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== MARIAN ANDREA CHAVEZ CASTRO
c ‘ stais queda mu-

neca, lava mas
rapido los coro-
tos”, me dice
Mari, mi jefa y
duena de “Saborsito”, un restauran-
te de Las Pulgas, al tiempo que me
pone en pila las tazas con restos de
verduras, arroz, cueros, huesos de
polloy patasderes.

El calor pega duroy me cuestaen-
frentar la montafia de 20 platos de
ceramica, que debo lavar tres veces
en una hora. Unos cuantos vasos y
otras tantas tazas, las lavo entre cin-
coysietevecesdurantelajornadade
trabajo.

Al mediodia, una avalancha de
buhoneros,comerciantesy compra-
dores no paran de llegar. Son tantos
clientes que la comida se sirve con el
plato mojado.

Marime vigila todo el tiempo. Asi
comorevisa los platos, no puedo de-
jarlerastrodehollinaningunadelas
28 ollas y pailas que lavo hasta dos
veces en el dia, al igual que alas 15
tapas de aluminio.

Aqui estoy yo, de empleada de un
restaurante. Antes de llegar a “Sa-
borsito”divariasvueltasenbuscade
un trabajo. El lunes 9 de marzo, a las
8:00 de la manana empecé a formar
parte del batallon de mujeres deso-
cupadasquerecorrenlospasillosdel
mercado Las Pulgas a la caza de una
oportunidad.

Caminé durante cuatro horas los
recovecos de los 12 bloques de Las
Pulgas, a orillas del Lago de Maracai-
bo, en el centro de la ciudad.

Encontraruntrabajoenestelugar
se convierte en una contienda con-
tra las otras desempleadas, contra el
cansancio de tanto andar y andar y
del tajante iNO!

Aeseno, sele suman otras expre-
siones evasivas: “Ya estoy full”, “ve-
nite la semana que viene”, “dejame
tu numero que yo te llamo”. Des-
pués de haber visitado casi 60 loca-
les llegué al “Saborsito”, como dice
su cartel.

Elrestaurante funcionaen lasen-
tranasdel bloque 4,entrelospasillos
11y12,lugar donde las casas astro-
l6gicas muestran sus Maria Lionza,
sus velas de siete mechas y sus otros
despojos para exorcizar la brujeria.

—“;Chama, ustedes estan bus-
candoaalguien que lesayude a coci-
nar?”,le pregunto a Mari.

Despuésdeunbreve perodetalla-
do escaneo, ella dice en duro tono:
“Yatengo ayudante, ;y quién quiere
el trabajo, vos?”. Le respondo que si,
yquemeurge trabajar, porque tengo
una hija de dos afios (una mentira
necesaria). “Hace un mes quedé de-
sempleada, cuando murio la viejita
quecuidaba”,espartedel cuentopa-
rareforzar minuevaidentidad.

Mari, piensa un momento, mira
las ollas que estan en el lavaplatos y
responde: “Loquehayespa’lavarlos

Te pago 150 bolivares
semanal, mas cinco
diario pa’ los pasajes.
iAh!, la comida pa’ los
perros se vende en
dos bolivares y éso te
queda a Vvos.

corotos. Por eso te pago 150 boliva-
res semanal, mas cinco diario pa’los
pasajes.jAh!,lacomidapa’losperros
se vende en dos bolivares y éso te
quedaavos”.

“Saborsito” esta en el corazon de
Las Pulgas, y ocupa un espacio de
unos ocho metros de largo por cinco
deancho. Ahicaben una mesa,la co-
cina,dos cavasy el lavaplatos. Todoa
la vista de todos. Justo en el medio
esta una de las cava y, mas atras, la
mesa para picar las comidas. Hay
tres pipotes para almacenar el agua,
que llega un dia de por medio. Al la-
do de éstos, un lavaplatos doble sin
griferia.

Las Pulgas, uno de los mercados
mas grande de Latinoamérica, es-
conde historias de hambre, horrory
violencia. Hace pocos dias, en la so-

Una reportera de PANORAMA trabajo durante 18
dias en un restaurante de Las Pulgas. Alli se labora
sin derecho a vacaciones, a permisos y no existe
sequro socldl. Presentamos la historia de como
sobrevivir entre torres de insalubridad y platos.

La “muneca”
del comedero
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TRABAJO A nuestra reportera no le exigen ningun tipo de documento para trabajar en “Saborsito”. Hace el oficio sin gorro y ni guantes.

ledad de la madrugada, entre visce-
ras de cerdo y grandes cortes de res,
se balanceaba un cuerpo moribun-
do. Eraun carnicero que se colgo del
techo con un mecate para huir del
fantasmadelasdeudas. Unvigilante
que pasaba por el lugar corri6 para
descolgarloyrescatarlodelamuerte
como en el milagro de Lazaro.

Todos los dias del afio, alrededor
de 400 personas trabajan sin tregua
en los 100 restaurantes populares
del lugar. En la mayoria de los nego-
cios no se exigen documentos y co-
lombianos, asiaticos y guajiros labo-
ran sin derecho a vacaciones, ni per-
misos, ni dias de descanso ni seguro
social.

Cuando Mari me ofrece los 150
bolivares, maslos cinco para el pasa-
je,nomepidelacéduladeidentidad.

Tampoco el certificado de salud, re-
quisito obligatorio para laborar en
cualquier establecimiento de comi-
da y garantia de que soy apta para
manipularalimentos.

Yo acepto de inmediato. El temor
alo desconocido me invade, pero la
emociondecomenzarunodelosde-
safios mas grandes de mi corta vida
profesional me fortalece. Y en segui-
daasumo mirol como cualquiera de
los centenares de trabajadores de
restaurantes que alli coexisten.

Miuniformeesunviejoy destefii-
dodelantal rosado a cuadros con pe-
quenas flores amarillas. No tengo ni
gorro ni guantes.

Mimundo entero parece limitar-
se a uno de los espacios del lavapla-
tos doble, que debo llenar con agua
paraquitarlosresiduosdelosplatos.

En el otro coloco un balde con agua
limpia para enjuagar. En ese univer-
so deollasy vajillas paso 1 8 dias.

Ahi, en la parte trasera, perma-
nezco enlacocina. Delazonadelan-
tera, donde estan los clientes, s6lo
me separan lamesayla cava.

Colgadadelapareddel fondoesta
una pequefa pizarra con el menu
deldia,queescasisiempreel mismo.
Sopa de res, mondongo, lomo con
papa,polloguisado,albondigas, cos-
tilla en coco, y yuca y queso para
acompanar. De remate estan los ju-
gos de mora, tamarindo y guayaba.
‘Chicho’, por extrafia costumbre,
borray escribe a diario el mendu.

Ely Mari son mis jefes. Tienen 11
anos viviendo juntos. Ella tiene 28
anos, unos kilitos de mas, largas
ufias esculpidas y cabello castafio
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AMERICO TORRES

quenose cubre cuando cocina.El,de
33 afos, tiene el pelo canoso y su
panza se asemeja a una bola de cris-
tal. Sus pequefios ojos transmiten
picardia.

Desde hace siete aflos ambos asu-
mieron las riendas del negocio,
cuando Enrique, el padre de Mari, se
los dejo para que tuvieran una en-
trada de dinero. Enrique compro el
local 25 afios atras y, ahora, lo atien-
delos fines de semana para ayudara
la pareja.

Guiada por mis exigentes patro-
nes, comparto la rutina diaria con
Daniris, la compafiera de trabajo.
Ella es una colombiana de 20 afios, a
quien todos le dicen la ‘Flaca’. Llego
desde la turistica de Cartagena de
Indias hace 12 meses, acompanada
de su madre para mejorar la econo-
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mia familiar. ‘La flaca’ confiesa que
aunnosehaadaptadoydesearegre-
sarasutierra, pero su fiel amor filial
laata.

Daniris poco se arregla, solo se
peina y detesta el maquillaje. Aun-
quevenidadel Caribeadmitequeno
le gustan las rumbas. Jamas confia
sus secretos a una amiga: “Todas son
traicioneras”.

‘La Flaca’ pela la yuca, prepara la
ensalada, hace los jugos y pica el re-
ca’o de olla, para la sopa de res que
‘Chicho’ comienza a preparar pasa-
dalassiete delamaniana. A esahora,
las 15 sillas de metal ain estan patas
arriba sobre el mostrador.

Miprimer dia de trabajo, Mari me
da un consejo que suena a una vul-
gar sentencia: “Solo te voy a deciral-
go, ni salgais ni le déis el chocho a
ninguno de los malparios de aqui,
porque se entera toda Las Pulgas”.

Su experiencia le ha ensefiado
quelosvendavalesde chismesdeto-
das las categorias llegan a todos los
rincones del mercado. Historias co-
mo el intento de suicidio del carni-
cero, la fuga de ‘El Negro’, un buho-
nero que mato a cuchilladas al asesi-
no de su hermano;y hasta las borra-
cherasde ‘Chicho’sontemasdecon-
versacion para quienes apuestan,
juegan cartasy toman cerveza en un
cercano bar clandestino.

Estas historias recorren los pasi-
llos de Las Pulgas y llegan hasta el la-
vaplatos, donde estoy confinada la-
vandolasollas.Lasgotasdesudor,de
tanto limpiar platos, recorren mi
rostro derrotando al pequeno venti-
ladordellocal. La sed ataca.

“Agarra de esa agua que esta lim-
pia, viene del tubo”, espeta Mari. El
agua parabeberla debo tomardelos
pipotes.Lasirvo en frascos de mayo-
nesa, que también usan para alma-
cenarjugosy refrescos.

Tras aliviar mi garganta y la sed,
emprendo otradelastareasde todos
losdias:irahacerlosmandados. Son
tres paradas para comprar las are-
pas, los platanos, las servilletas y
unasbandejasdealuminio. Al regre-
so debo barrer los tres costados del
negocio y limpiar el mostrador con
un desinfectante con olor a cereza.

Todos los dias “Saborsito” abre a
las 7:30 de maiana, justo cuando
Ney, un relojero de
60 afios, llega a su
pequenio local que
esta frente al restau-
rante. El siempre
viene acompafiado
delamausicade Nino
Bravo, que se extien-
deporlospasillosde
Las Pulgas. “..Al par-
tir un beso y una flor,

En un tobo enjua-
go la olla mon-
donguera, las
grandes tazas, los
tenedores, los cu-
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REALIDAD La periodista lava montafas de platos de pie durante nueve horas y media.. “Trato de quitar la grasa y los restos de comida que se pegan a las tazas y las ollas de metal”.

bre, mesientoacomer.Todosalmor-
zamos lo que se cocina en el restau-
rante. A veces como pollo guisado,
sopa de res o macarrones. Debo co-
mer rapido, porque los platos y las
ollasse acumulan.

Mientras me tomo el jugo del al-
muerzo escucho las quejas de algu-
nos clientes. El exceso de sal en las
comidaslehacefruncirel cefioamas
deuno. Quince personas dejan la so-
pa porque tiene demasiada grasa,
tanta,que niunlimon la disuelve.

Esa mantecay los restos de comi-
da colapsan las canerias. Ni un palo
puede removerla. Al final del dia las
aguas fétidas se
desbordan e inun-
dan el pasillo 12.
Todos los comer-
ciantes vecinos se
quejan.

Entonces, Mari
me ordena meter-
me en el charco
gris y putrefacto,
para barrer toda

untequierounacari- esa fetidez hasta
cia% }li{q ;zldl;és...”.M ~ charones para la unalcaﬁteria Ceil:‘Ca-
icho’ y Mari naal restaurante.
saludan a los prime- S0pa'y los baldes Mientras tengo
ros clientes, de la donde guardan sumergidos  mis
misma forma que a piesenelcharcode

todos los comensa-
les de “Saborsito”.
“Aja,quétesirvochamo”o“;quévas
a pedir?” y “te apurais porque estoy
trabajando”. Ellos sirven las comi-
das, ‘La Flaca’ seca el mostrador, yo
lavo los platos.

Esas torres de platos que se tifen
deanaranjadoporlagrasa,unamez-
cla compuesta por el abundante
aceite, el alino, el coco y la manteca
que destilan los pellejos con los que
seaderezan las comidas.

En un tobo enjuago la olla mon-
donguera, las grandes tazas, los te-
nedores, las cucharas, los cucharo-
nes para la sopa y los baldes donde
guardan la ensalada y los jugos. El
agua se ensucia rapido, perono pue-
do cambiarla muy seguido.

Cuando la jornada avanza, a la
1:30delatarde,y tengo un ratico li-

ensaladas y jugos.

grasa nauseabun-
da, a lo lejos oigo
una voz: “Eeeey aqui llevo el Kino,
ve”. Es Gregorio, un ciego que vende
loteriasy, al caerlatarde,llega a “Sa-
borsito” para disfrutar del plato que
Chicholeregala.

Cuando Mari le sirve. ‘Chicho’ le
dice que esas son las sobras que dejo
una viejieta. Sin pensarlo Gregorio
se cuadra para golpearlo. Todosrien,
yome siento agotada.

Trabajar nueve horas y media
continuas de pie deja sus secuelas.
“Cuando llegué aqui tenia las uiias
largas y mira ahora, las tengo cor-
tiiiicas”, recuerda Mislenys, la ayu-
dante de cocina que solo trabaja los
fines de semana. Ella estudia primer
semestre de enfermeria.

Las venas de las piernas de Luz-
marina, la duena de un restaurante

DESCANSOS En el restaurante se come a la 1:30 de la tarde. Es la Unica oportunidad que
tiene para sentarse y comerse lo que alli se cocina.

cercano, se dilataron por permane-
cer 20 afos de pie frente a una coci-
na. Ahora ungiientos y pastillas cal-
man sus dolores. En busca de la co-
modidad las mujeres usan cotizas.
Yo no puedo, me resultaria imposi-
ble barrer el charco.

Lascuraseslounico que protegen
las heridas causadas por los cuchi-
llos, las esponjas de alambre y las
quemadas. La hipertension, las her-
nias, la gastritis, por el exceso de tra-
bajo,ylasllagasen los pies, por estar
encontactoconaguasnegras,sonal-
gunos de los males que padecen los
trabajadores de Las Pulgas.

Mi oficio tiene varios escalafones.
Seasciendeamedidaquetranscurre
el tiempo. Primero se lavan platos,
luego se pican las verduras y las car-
nesy, por ultimo, se cocina. Todo se
hace con el mismo sueldo, en mi ca-
so 600 bolivares mensuales, 200 bo-
livares por debajo del salario mini-
molegalen Venezuela, vigente hasta
el 30deabril.

Nadie se queja. En un restaurante
deLasPulgassepasaalrededorde 54
horassemanalestrabajando, 1 0 mas
de que lo que establece la Ley en su
articulo 195. No existen horas ex-
tras.

Pocos en el mercado tienen otra
alternativa de vida. En Las Pulgaslas
aspiraciones parecen tener techo.
Reily, una muchacha, de 20 afios,
que hace varios afios se vino de Co-
lombia para buscar una mejor vida,
ha pasado hasta 10 horas diarias pa-
rada frente al lavaplatos, para ganar
40 bolivares fuertes al dia, salario

que no subira mas segan le han di-
cho. Su esperanza de culminar los
estudios de bachillerato se esfuma
como un mal suefo.

En cada local de comida de Las
Pulgas trabaja al menos un indocu-
mentado colombiano, dispuesto a
hacer multiples oficios sin descanso
parasobrevivir a sus penurias.

Mari y Chicho, indiferentes ante
esarealidad, también viven encerra-
dos en sus propias preocupaciones.
La principal, vender toda la comida
para cancelar los 10 kilos de costilla
de res, los cinco de pollo, los 10 de
arroz, el kilo de carne molida, las pa-
tasylapanzaparaelmondongoylas
dosbolsas de verduras que fian en la
mafiana a sus proveedores.

Ellos,ademas de hacer comida, se
dedicanaotrosnegocios:son presta-
mistasy venden oro. Un colombiano
les ofrece un anillo, para mujer, de
18 kilates y de seis gramos en 650
bolivares. Sinregatearel precio, Chi-
cho pone sobre el mostrador la can-
tidad pedida. Sabe que lo vendera
muy bien.

Apretado por la inversion que hi-
z0, al dia siguiente, cuando llegan el
refresquero, el carnicero y el verdu-
rero a cobrar solo obtienen un “za-
patea de aqui. No te voy a pagar por-
quenotengoplata,veniteenlatarde
omanana’.

Yo, en mi primera semana de tra-
bajo me entero de una nueva situa-
cion. No sé si me ascienden, o me
asignan mas tareas. Nadie me lo
aclara. Mari me indica que, ademas
delavarlos platos, tengo que ayudar

RUTINA Durante la jornada laboral, hasta dos veces debo lavar las 28 ollas en un tobo.

a ‘La flaca’ a picar las dos bolsas con
verduras.

Carezco de habilidad para cortar,
con un cuchillo afilado, los trozos de
apio, ocumo, zanahoria, auyama y
yuca. Por eso cuando transcurren 10
minutosenminuevatarea, me corto
y de inmediato mi fobia por las heri-
dasaparece.

No puedo estar de pie, la respira-
cion es dificultosa y las nauseas no
cesan. Vomito y nadie me ofrece un
vaso conagua. Marisolodice: “Esoes
queestaprena,dejalaqueselepase”,
mientras que ‘La Flaca’ se burla de
mi.

Al correreldia,despuésdequelas
ventas disminuyen, ‘Chicho’ desa-
parece para dedicarse a su vicio: ju-
gar barajas y apostar en un garito
cerca del restaurante, donde hay
quebuscarloparaquepagueybajela
santamaria.

Lajornadaterminaalas4:30dela
tarde. Lo que sobra se guarda para el
dia siguiente. El arroz, en una bolsa
plastica verde, y las albondigas, que
pocos piden, en una olla. Si no se
venden en un segundo intento, se
botan. Los paiiitos de cocina los de-
jamos en remojo para quitarle la
mugre y los delantales hay que la-
varlos.

Aunque limpiemos el local dos
vecesal dia,enlamananayenlatar-
de, las cucarachas se pasean por los
pipotes con agua,la paredy el techo.
Los batallones de chiripas salen de
una cesta-escurridera donde guar-
dan las cucharas, los cuchillos y los
tenedores.

Mari solo dice: “Eso
es que esta prena,
dejala que se le pase”,
mientras que ‘La Fla-
ca’ se burla de mi.

Cuando termino de trabajar, ca-
mino con paso acelerado por un lar-
go pasillo hacia el malecon. Siempre
tengo miedo. Demasiadas miradas
me persiguen. Huele a alcohol y hay
sefiales de droga en los ojos salpica-
dos que me miran.

El ultimo sabado, como todos los
dias, dejo secando mi delantal lim-
pio sobre una de las sillas de metal.
Perosé quenoregresaréellunes.Un
nuevo trabajo con mejor paga es la
excusa para abandonar este infra-
mundo.

Las santamarias rechinan mien-
tras bajan y es entonces cuando En-
rique, el padre de Mari, nos paga la
semana. ‘La Flaca’ s6lo me dice chao
y su cuerpo poco a poco se difumina
por el largo pasillo. “Ojala te vaya
mejor que aqui”, me aconseja Enri-
que, mientras Mari remata la despe-
dida: “Chao murfieca, nos vemos en
lamorgue”.
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