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A biblioteca Borges, 30 anos depois
Jorge Luis Borges é relembrado por estudiosos e por quem conviveu de perto com ele
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 por Helder Ferreira

María Kodama gosta de dizer que teve três primeiros encontros com Jorge Luis Borges, escritor
argentino com quem se casou em abril de 1986, pouco tempo antes de sua morte, no dia 14 de
junho, em Genebra, há três décadas.

No primeiro, aos cinco anos de  idade, quem o apresentou foi uma professora que sempre  lhe
fazia  um  resumo  de  suas  leituras:  “Ela  leu  “Two  English  poems”  de  Borges,  que  me
impressionou pelo uso da expressão ‘fome do coração'”, relembra. “Para uma menina de cinco
anos, a única fome possível era a do estômago. Perguntei à professora o que era aquilo e ela me
disse que, quando crescesse, entenderia que a fome do coração é o amor”.

No segundo aos 12 anos, quando já se interessava por estudar literatura e escrevia, um amigo
de  seu pai  a  levou para  assistir  a uma  conferência do  escritor. A  sala  estava  cheia  e  ela,  que
sempre foi apaixonada por ensinar – “Porque achava que era a coisa mais bonita que um ser
humano poderia fazer: abrir a mente do outro” –, sabia que jamais seria capaz de falar à uma
classe lotada como aquela. “Eu era muito tímida e falava muito baixo”, conta. Mas algo mudou
quando viu aquele senhor, que parecia muito mais  tímido que ela,  falar e  impressionar  tanta
gente. “Disse a mim mesma: se ele consegue, eu também consigo”.

No  terceiro,  quando  tinha  16  anos,  teria  início  um  relacionamento  que  se  estenderia  por  33
anos:  caminhando  rápido  por  uma  rua  no  Centro  de  Buenos  Aires,  a  então  estudante  de
secundário, acabou esbarrando em Borges. Depois de se desculpar, ela lhe contou que, quando
pequena,  assistiu  uma  palestra  sua.  “Sim,  porque  agora  é  grande,  não  é?”,  ele  ironizou.
Quando Kodama mencionou que  era  estudante,  ele  a  convidou  a  aprender  inglês  antigo,  do
século 9. “Inicialmente, recusei, porque seria muito difícil, mas aceitei depois que ele disse que
estudaríamos juntos porque ele tampouco sabia anglo­saxão”. Passaram, então, a se encontrar
regularmente  nas  confeitarias  da  cidade  durante  os  anos  1950.  Duas  décadas  depois,  após
Borges se separar de sua primeira mulher, Elsa Astete, e perder sua mãe, Leonor – que faleceu,
em 1975, aos 99 anos –, ela se tornaria sua secretária literária, acompanhando­o em viagens ao
exterior.
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“Minha relação com Borges foi maravilhosa, única. Imagine que o conheci quando adolescente
e, 30 anos após sua partida, sigo com ele”, conta María Kodama, que hoje é presidenta vitalícia
da Fundação Internacional Jorge Luis Borges. Desde 1988, quando a instituição foi fundada,
ela  se  dedica  a  manter  vivas  a  obra  e  a  memória  do  marido,  mas  prefere  delegar  questões
muito  burocráticas,  como  gestão  de  direitos  autorais.  “Minha  responsabilidade  é  o  que  diz
respeito  a  permissão  do  que  podem  ou  não  fazer  com  sua  obra”,  conta.  “É  uma  grande
responsabilidade, e não se resume a fazer o que quero ou o que outros querem, mas o que ele
queria”.

Quem  também,  na  adolescência,  conheceu  o  autor  de  A  biblioteca  de  Babel  foi  Alberto
Manguel,  escritor  argentino  naturalizado  canadense.  Entre  1963  e  1967,  ele  foi  os  olhos  de
Borges, que então, cego, queria revisitar clássicos em prosa de escritores como Rudyard Kipling
e Henry James. “Quase toda tarde, eu lia, por duas ou três horas, os contos que ele escolhia”,
conta. “Ele me interrompia praticamente a cada frase para fazer algum comentário”.

Uma dessas  interrupções  recorrentes  ficou marcada na memória de Manguel. Ele  lia um dos
contos  de  Kipling  quando,  ao  ouvir  uma  passagem  sobre  “tigres  fantasmas”,  Borges  disse:
“Tinha  me  esquecido  desta  imagem.  Se  pudéssemos  escolher  lembrar  nada  além  de  coisas
amáveis como esta,  talvez a vida  fosse mais  feliz. Mas  talvez nosso dever seja ser  feliz e nosso
destino seja ser  infeliz”, relembra ele. “Parti para a Europa e vivi o resto da minha vida sob a
sombra dessas palavras”, afirma.

“Eu  aprendi muito  com  seus  comentários, mas  nunca  esqueci  que  esses  apontamentos  eram
para  ele mesmo,  não  para mim”,  relata Manguel.  “Ele me  ensinou  sobre  a  generosidade  da
leitura e sobre o prazer que um leitor precisa sentir”.

Em  julho,  o  escritor  voltará  a  residir  em  Buenos  Aires  para  assumir  o  posto  de  diretor  da
Biblioteca Nacional da Argentina, mesmo cargo ocupado por Borges de 1955 a 1973. Em sua
homenagem, planeja converter o edifício da antiga sede da instituição, onde Borges trabalhou,
em um centro dedicado ao estudo de sua obra.

Borges e María Kodama / Foto: Divulgação

Borges no Brasil

María Kodama acompanhou o autor de O Aleph em sua segunda e última visita ao Brasil, em
agosto de 1984. Entre os dias 13 e 14 de agosto, pouco antes de completar 86 anos, o escritor
argentino ministrou palestra para uma multidão no auditório do Museu de Arte de São Paulo
(MASP)  e  concedeu  diversas  entrevistas.  “A  estada  em  São  Paulo  foi  muito  agradável,
demonstraram  um  grande  apreço  e  carinho  a  Borges  e  isso  lhe  trouxe  grande  felicidade”,
relembra. “Ele pensava no Brasil como um país­irmão e  ficou muito entusiasmado com tudo,
em especial o grande conhecimento que tinham de sua obra”.

O  convite  partiu  de  Jorge  Schwartz,  professor  titular  de  Literatura  Hispano­Americana  da
Universidade de São Paulo  e  atual diretor do Museu Lasar Segall.  “O  contato  foi  tão  simples
que  até  assusta”,  conta.  “Ele  mesmo  atendeu  ao  telefone,  em  julho  de  1984,  aceitando  de
imediato  o  convite  para  vir  a  São  Paulo.  Estava  ao  seu  lado  María  Kodama,  que  tinha  a
agenda.  Ele  só  pediu  para  cuidarmos  de  um  banheiro  especial,  já  que  era  cego,  e  foi  o  que
fizemos no Hotel Maksoud em São Paulo, onde se hospedou”.

Schwartz  coordenou,  no  fim  dos  anos  1980,  a  tradução  das  obras  completas  de  Borges,
publicadas pela editora Globo a partir de 1989. Ele  também foi  responsável pela organização
do livro Borges no Brasil (Ed. Unesp, 2001), que, em suas mais de 600 páginas, compila vasta
bibliografia  produzida  no  país  sobre  o  escritor,  como  artigos  de  especialistas,  como  Leyla
Perrone­Moysés, Júlio Pimentel Pinto e Davi Arrigucci Jr. (tradutor de diversas de suas obras)
e algumas gemas, como uma resenha, de 1928, em que Mario de Andrade o classifica como “a
personalidade  mais  saliente  da  geração  moderna  argentina”  e  a  uma  tradução  do  conto
“História  dos  dois  que  sonharam”,  assinada  por  ninguém  menos  que  Clarice  Lispector.  Ao
longo dos últimos 15 anos, ele se dedicou a organizar um dicionário com mais de mil verbetes e
mais  de  60  colaboradores  sobre  o  universo borgeano,  que  será publicado durante  o  segundo
semestre  pela  Companhia  das  Letras.  “O  caráter  enciclopédico  do  conhecimento  de  Borges
pede um dicionário”, explica. “Há algo de surpreendentemente infinito em seu conhecimento,
em suas referências e associações. Não conheço nenhum escritor com essas características”.
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Borges e Jorge Schwartz, 1984 / Foto: Madalena Schwartz

É  exatamente  este  aspecto  referencial  da  obra  do  argentino  que  é  destacado  pela  argentina
Ana  Cecilia  Olmos,  também  professora  do  departamento  Literatura  Hispano­Americana  da
USP. “A literatura de Borges reflete permanentemente sobre a própria literatura. Mais do que
uma  literatura  preocupada  com  os  problemas  do mundo  ou  com  os  problemas  do  sujeito,  é
uma  literatura  preocupada  com  a  literatura,  em  termos  de  formas  e  efeitos  estéticos,  e
problematização crítica”, explica. “E pelo fato de ele pensar a escrita como o inverso da leitura
e fazer disso matéria de sua ficção, seus textos literários ‘convocam a biblioteca’ o tempo todo –
não como um gesto de homenagem ou com a aura artística que o cânone pode instaurar para
a biblioteca, mas como um ato de leitura crítico e criativo”.

Segundo  o  professor  Jorge  Schwartz,  o  caráter  universalista  e  cosmopolita  das  fontes  que
alimentam  a  literatura  borgeana  promoveu  uma  revolução  no  campo  literário  argentino  dos
anos 1940. “A  literatura de Borges se opõe a um meio que sempre cultuou o nacionalismo na
literatura, e uma de suas respostas é que a literatura não precisa de símbolos nacionais para se
afirmar”, relata. “É clássico o exemplo citado por ele de que o Corão não tem e não precisa de
camelos  para  comprovar  que  é  literatura  árabe.  Nesse  sentido,  o  conceito  de  argentinidade
entra em crise, pelo viés do internacionalismo literário”.

Ele  também  afirma  que  a  obra  do  autor  de História  universal  da  infâmia  foi  fundamental
para modificar o conceito de influência literária, de forma retroativa, em que autores tivessem
a capacidade de modificar a leitura de obras anteriores. “Um conceito de ‘precursor’ às avessas,
em que se põe em questão o conceito de obra original”, explica.

Esse  aspecto  universalista  e  descolado  da  realidade  da  escrita  de  Borges,  no  entanto,
provocava  rejeição  entre  os  críticos  literários  de  esquerda  na  Argentina,  apesar  da  projeção
internacional  que  sua  obra  conquistava.  “Nas  décadas  de  1950  e  1960,  ele  é  visto  com
incômodo, por considerarem que sua obra dava as costas a uma realidade histórica, política e
social que demandava certo engajamento do escritor”, explica a professora Ana Cecilia Olmos.

Nos  anos  1970,  por  sua  posição  pessoal  de  apoio  à  ditadura militar,  o  escritor  é  ainda mais
rejeitado  pelos  críticos  progressistas.  “Como  disse  Beatriz  Sarlo,  o  problema  não  era  ser
conservador,  pois  muitos  escritores  o  foram,  mas  ter  mascarado  seu  conservadorismo  com
ironia”, diz, citando a crítica e ensaísta argentina.

De  acordo  com Olmos,  a  relação  dos  críticos  de  esquerda  com  a  obra  de  Borges  começou  a
mudar a partir do  final da década de 1970. “Pelo modo como Borges concebia a  literatura, é
possível desassociar completamente sua posição ideológica da possibilidade de significação da
obra.  O  que  precisamente  interessa  é  o  ato  da  leitura,  não  a  intencionalidade  do  autor”,
explica. “Nesse sentido, sua literatura pode abrir mais possibilidades de pensar ou vislumbrar
outros mundos possíveis, do que talvez uma literatura sustentada numa mimesis realista, que
assinala uma e outra vez a injustiça social”.
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