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A biblioteca Borges, 30 anos depois ﬁhﬁ

Jorge Luis Borges é relembrado por estudiosos e por quem conviveu de perto com ele
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TEMAS E DILEMAS DO
Maria Kodama gosta de dizer que teve trés primeiros encontros com Jorge Luis Borges, escritor POS-DIGITAL
argentino com quem se casou em abril de 1986, pouco tempo antes de sua morte, no dia 14 de A voz da politica

junho, em Genebra, ha trés décadas. Lucia Santaella
No primeiro, aos cinco anos de idade, quem o apresentou foi uma professora que sempre lhe
fazia um resumo de suas leituras: “Ela leu “Two English poems” de Borges, que me
impressionou pelo uso da expressdo fome do coragdo”, relembra. “Para uma menina de cinco
anos, a inica fome possivel era a do estdbmago. Perguntei a professora o que era aquilo e ela me
disse que, quando crescesse, entenderia que a fome do coragao é o amor”.

No segundo aos 12 anos, quando ji se interessava por estudar literatura e escrevia, um amigo
de seu pai a levou para assistir a uma conferéncia do escritor. A sala estava cheia e ela, que
sempre foi apaixonada por ensinar — “Porque achava que era a coisa mais bonita que um ser
humano poderia fazer: abrir a mente do outro” —, sabia que jamais seria capaz de falar 8 uma
classe lotada como aquela. “Eu era muito timida e falava muito baixo”, conta. Mas algo mudou
quando viu aquele senhor, que parecia muito mais timido que ela, falar e impressionar tanta
gente. “Disse a mim mesma: se ele consegue, eu também consigo”.

No terceiro, quando tinha 16 anos, teria inicio um relacionamento que se estenderia por 33
anos: caminhando rapido por uma rua no Centro de Buenos Aires, a entdo estudante de
secundario, acabou esbarrando em Borges. Depois de se desculpar, ela lhe contou que, quando
pequena, assistiu uma palestra sua. “Sim, porque agora é grande, nao é?”, ele ironizou.
Quando Kodama mencionou que era estudante, ele a convidou a aprender inglés antigo, do
século 9. “Inicialmente, recusei, porque seria muito dificil, mas aceitei depois que ele disse que
estudariamos juntos porque ele tampouco sabia anglo-saxdo”. Passaram, entdo, a se encontrar
regularmente nas confeitarias da cidade durante os anos 1950. Duas décadas depois, apos
Borges se separar de sua primeira mulher, Elsa Astete, e perder sua mae, Leonor — que faleceu,
em 1975, a0s 99 anos —, ela se tornaria sua secretaria literaria, acompanhando-o em viagens ao
exterior.
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“Minha relacao com Borges foi maravilhosa, Gnica. Imagine que o conheci quando adolescente
€, 30 anos apo6s sua partida, sigo com ele”, conta Maria Kodama, que hoje é presidenta vitalicia
da Fundacao Internacional Jorge Luis Borges. Desde 1988, quando a instituicdo foi fundada,
ela se dedica a manter vivas a obra e a memoéria do marido, mas prefere delegar questoes
muito burocraticas, como gestdo de direitos autorais. “Minha responsabilidade é o que diz
respeito a permissio do que podem ou n#o fazer com sua obra”, conta. “E uma grande
responsabilidade, e ndo se resume a fazer o que quero ou o que outros querem, mas o que ele
queria”.

Quem também, na adolescéncia, conheceu o autor de A biblioteca de Babel foi Alberto
Manguel, escritor argentino naturalizado canadense. Entre 1963 e 1967, ele foi os olhos de
Borges, que entdo, cego, queria revisitar classicos em prosa de escritores como Rudyard Kipling
e Henry James. “Quase toda tarde, eu lia, por duas ou trés horas, os contos que ele escolhia”,
conta. “Ele me interrompia praticamente a cada frase para fazer algum comentario”.

Uma dessas interrupgdes recorrentes ficou marcada na memoria de Manguel. Ele lia um dos
contos de Kipling quando, ao ouvir uma passagem sobre “tigres fantasmas”, Borges disse:
“Tinha me esquecido desta imagem. Se pudéssemos escolher lembrar nada além de coisas
amaveis como esta, talvez a vida fosse mais feliz. Mas talvez nosso dever seja ser feliz e nosso
destino seja ser infeliz”, relembra ele. “Parti para a Europa e vivi o resto da minha vida sob a
sombra dessas palavras”, afirma.

“Eu aprendi muito com seus comentérios, mas nunca esqueci que esses apontamentos eram
para ele mesmo, ndo para mim”, relata Manguel. “Ele me ensinou sobre a generosidade da
leitura e sobre o prazer que um leitor precisa sentir”.

Em julho, o escritor voltara a residir em Buenos Aires para assumir o posto de diretor da
Biblioteca Nacional da Argentina, mesmo cargo ocupado por Borges de 1955 a 1973. Em sua
homenagem, planeja converter o edificio da antiga sede da institui¢do, onde Borges trabalhou,
em um centro dedicado ao estudo de sua obra.

Borges e Maria Kodama / Foto: Divulgacao

Borges no Brasil

Maria Kodama acompanhou o autor de O Aleph em sua segunda e ltima visita ao Brasil, em
agosto de 1984. Entre os dias 13 e 14 de agosto, pouco antes de completar 86 anos, o escritor
argentino ministrou palestra para uma multiddo no auditério do Museu de Arte de Sdo Paulo
(MASP) e concedeu diversas entrevistas. “A estada em S3ao Paulo foi muito agradéavel,
demonstraram um grande apreco e carinho a Borges e isso lhe trouxe grande felicidade”,
relembra. “Ele pensava no Brasil como um pais-irmao e ficou muito entusiasmado com tudo,
em especial o grande conhecimento que tinham de sua obra”.

O convite partiu de Jorge Schwartz, professor titular de Literatura Hispano-Americana da
Universidade de Sdo Paulo e atual diretor do Museu Lasar Segall. “O contato foi tdo simples
que até assusta”, conta. “Ele mesmo atendeu ao telefone, em julho de 1984, aceitando de
imediato o convite para vir a Sdo Paulo. Estava ao seu lado Maria Kodama, que tinha a
agenda. Ele s6 pediu para cuidarmos de um banheiro especial, jA que era cego, e foi o que
fizemos no Hotel Maksoud em Sao Paulo, onde se hospedou”.

Schwartz coordenou, no fim dos anos 1980, a traducido das obras completas de Borges,
publicadas pela editora Globo a partir de 1989. Ele também foi responsével pela organizacgio
do livro Borges no Brasil (Ed. Unesp, 2001), que, em suas mais de 600 paginas, compila vasta
bibliografia produzida no pais sobre o escritor, como artigos de especialistas, como Leyla
Perrone-Moysés, Julio Pimentel Pinto e Davi Arrigucci Jr. (tradutor de diversas de suas obras)
e algumas gemas, como uma resenha, de 1928, em que Mario de Andrade o classifica como “a
personalidade mais saliente da geracio moderna argentina” e a uma traducdo do conto
“Histéria dos dois que sonharam”, assinada por ninguém menos que Clarice Lispector. Ao
longo dos altimos 15 anos, ele se dedicou a organizar um dicionario com mais de mil verbetes e
mais de 60 colaboradores sobre o universo borgeano, que sera publicado durante o segundo
semestre pela Companhia das Letras. “O carater enciclopédico do conhecimento de Borges
pede um dicionario”, explica. “H4 algo de surpreendentemente infinito em seu conhecimento,
em suas referéncias e associa¢oes. Nao conhego nenhum escritor com essas caracteristicas”.
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Borges e Jorge Schwartz, 1984 / Foto: Madalena Schwartz

E exatamente este aspecto referencial da obra do argentino que é destacado pela argentina
Ana Cecilia Olmos, também professora do departamento Literatura Hispano-Americana da
USP. “A literatura de Borges reflete permanentemente sobre a proépria literatura. Mais do que
uma literatura preocupada com os problemas do mundo ou com os problemas do sujeito, é
uma literatura preocupada com a literatura, em termos de formas e efeitos estéticos, e
problematizagéo critica”, explica. “E pelo fato de ele pensar a escrita como o inverso da leitura
e fazer disso matéria de sua ficcao, seus textos literarios ‘convocam a biblioteca’ o tempo todo —
nao como um gesto de homenagem ou com a aura artistica que o cinone pode instaurar para
a biblioteca, mas como um ato de leitura critico e criativo”.

Segundo o professor Jorge Schwartz, o carater universalista e cosmopolita das fontes que
alimentam a literatura borgeana promoveu uma revolu¢do no campo literario argentino dos
anos 1940. “A literatura de Borges se opde a um meio que sempre cultuou o nacionalismo na
literatura, e uma de suas respostas € que a literatura nao precisa de simbolos nacionais para se
afirmar”, relata. “E classico o exemplo citado por ele de que o Cordo nao tem e nao precisa de
camelos para comprovar que é literatura arabe. Nesse sentido, o conceito de argentinidade
entra em crise, pelo viés do internacionalismo literario”.

Ele também afirma que a obra do autor de Histéria universal da infdmia foi fundamental
para modificar o conceito de influéncia literaria, de forma retroativa, em que autores tivessem
a capacidade de modificar a leitura de obras anteriores. “Um conceito de ‘precursor’ as avessas,
em que se pde em questdo o conceito de obra original”, explica.

Esse aspecto universalista e descolado da realidade da escrita de Borges, no entanto,
provocava rejeicao entre os criticos literarios de esquerda na Argentina, apesar da projegao
internacional que sua obra conquistava. “Nas décadas de 1950 e 1960, ele é visto com
incomodo, por considerarem que sua obra dava as costas a uma realidade histérica, politica e
social que demandava certo engajamento do escritor”, explica a professora Ana Cecilia Olmos.

Nos anos 1970, por sua posi¢do pessoal de apoio a ditadura militar, o escritor é ainda mais
rejeitado pelos criticos progressistas. “Como disse Beatriz Sarlo, o problema ndo era ser
conservador, pois muitos escritores o foram, mas ter mascarado seu conservadorismo com
ironia”, diz, citando a critica e ensaista argentina.

De acordo com Olmos, a relagdo dos criticos de esquerda com a obra de Borges comegou a
mudar a partir do final da década de 1970. “Pelo modo como Borges concebia a literatura, é
possivel desassociar completamente sua posigao ideologica da possibilidade de significacao da
obra. O que precisamente interessa é o ato da leitura, ndo a intencionalidade do autor”,
explica. “Nesse sentido, sua literatura pode abrir mais possibilidades de pensar ou vislumbrar
outros mundos possiveis, do que talvez uma literatura sustentada numa mimesis realista, que

assinala uma e outra vez a injustica social”.
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