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COMO 
PRESENÇA

HELDER FERREIR A

“Quando você estava começando como escritor, sendo negro, 
pobre e homossexual, deve ter pensado: ‘Nossa, quão des-
favorecido se pode ser?’, afirmou certa vez um apresentador 

de talk show ao entrevistar James Baldwin. Sem pestanejar, ele respondeu: 
“Não, eu achei que tinha tirado a sorte grande. Era tão ultrajante que eu 
tinha de achar um jeito de usar aquilo”. 

Neto de um escravo, Baldwin nasceu em 2 de agosto de 1924 em 
um hospital no Harlem, bairro negro de Nova York para onde sua mãe, 
Emma Berdis Jones, havia acabado de se mudar, após deixar o pai 
biológico do escritor por conta de seu vício em drogas. Três anos depois, 
ela se casaria com o pastor evangélico David Baldwin, que daria ao 
autor seu sobrenome, oito irmãos e uma conturbada relação: para 
agradá-lo e, ao mesmo tempo, desafiá-lo, começou a pregar em uma 
igreja diferente da dele aos 14 anos. 

Aos 18, deixou o púlpito para sempre e decidiu se tornar escritor. Foi 
a maneira que encontrou de utilizar as “desvantagens” citadas pelo apre-
sentador: usou a literatura para retratar a vida dos que, assim como ele, 
eram excluídos do sonho americano e refletir sobre as injustiças de sua 
sociedade. Não lhe interessava o caminho a que estava supostamente 
predestinado, nem acreditou na retórica racista.

“Os negros deste país são ensinados a se desprezar desde o momento 
em que abrem os olhos neste mundo”, escreveu em um dos dois ensaios 
que compõem The fire next time, livro incendiário – o único de seu gê-
nero a permanecer no topo da lista de mais vendidos do jornal New York 
Times por 41 semanas – publicado em 1963, quando eclodia no sul dos 
Estados Unidos o Movimento dos Direitos Civis, do qual ele se tornou 
uma das principais vozes. “Este mundo é branco e eles são negros. Os 
brancos detêm o poder, o que significa que eles são superiores aos negros 
(intrinsecamente, isto significa: Deus quis assim), e o mundo tem inú-
meros jeitos de fazer esta diferença conhecida e sentida e temida”.

52 Nº222

LIVROS



A obra de 
JAMES 

BALDWIN 
retrata a 

exclusão nos 
seus mais 

variados 
aspectos

CRÍTICO DO SONHO AMERICANO
Quase trinta anos após Baldwin morrer devido 
a um câncer estomacal, em 1º de dezembro de 
1987, sua voz voltou a ressoar no documentá-
rio indicado ao Oscar de Raoul Peck, Eu não 
sou seu negro, que usa como roteiro um ma-
nuscrito inacabado do escritor sobre a vida e 
os assassinatos de três companheiros na luta 
pelos direitos civis: Medgar Evers, Malcolm X 
e Martin Luther King.

O filme chegou aos cinemas brasileiros em 
março, mas não ressoou no mercado editorial 
do país, onde suas obras permanecem esgota-
das há décadas e sem nenhuma previsão de 
reedição. Sua presença é também incipiente 
nas universidades brasileiras: uma busca na 
plataforma Lattes, do CNPq, resulta em pou-
cas referências, nenhuma delas correspondente 
a autores de dissertações de mestrado ou teses 
de doutorado a respeito do autor.

Professora do Instituto de Letras da 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
(UERJ) e pesquisadora de literatura afro-ame-
ricana, Maria Aparecida Salgueiro lamenta 
essa ausência; ela afirma que a obra do escritor 
tem muito a dizer ao Brasil contemporâneo 
que começa a discutir a questão racial. “Tenho 
incentivado minhas turmas a prestarem aten-
ção nele e neste ano irei orientar uma tese de 
doutorado dedicada à sua obra”, conta.

“Baldwin conseguiu ser um grande roman-
cista, um grande ensaísta, um grande drama- F
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James Baldwin no Parque Hyde, Londres, 1969

turgo, um grande poeta e um grande militante”, 
afirma Salgueiro, que também ressalta três pon-
tos importantes na obra do escritor: o pionei-
rismo, a sensibilidade e a visão antecipada.

Segundo ela, o escritor foi um dos primeiros 
a praticar de forma orgânica o conceito de 
“consciência da nação” – tema que figurou em 
muitos discursos do ex-presidente dos EUA 
Barack Obama, por exemplo – ao levar paixão 
e honestidade para a discussão racial, tornando 
impossível que esta fosse mais uma vez ignora-
da. “Esse pioneirismo aparece tanto nos roman-
ces quanto nos ensaios – estes fundamentais, 
pois tratam não apenas das questões raciais, 
mas das questões raciais ligadas às de sexuali-
dade e de classe, mostrando como esses três 
pontos estão interligados aos preconceitos das 
sociedades ocidentais e especialmente da socie-
dade estadunidense do século 20”, informa. “Ele 
foi o grande crítico do sonho americano, da 
promessa dos pais fundadores de que os EUA 
eram ‘terra de todos’.”

O segundo ponto é a sensibilidade com que 
ele trabalhou os grandes temas de sua obra: a re-
jeição por si próprio, pela família e pela sociedade. 
“Ele tinha uma sensibilidade absurda, e não estou 
falando só de emoção, mas também de razão”, 
comenta a professora. “A forma e o momento em 
que ele lidou com esses temas demonstram tam-
bém este terceiro ponto, que é a visão antecipada 
de vida, de mundo e do ser humano”.
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LIVRE EM TERRA ESTRANGEIRA
Para escrever sobre a sociedade opressora em 
que vivia, Baldwin precisava primeiro se afas-
tar dela. Então, em 1948, após ter trabalhado 
um tempo como escritor freelancer – rese-
nhando livros e publicando contos – e sido 
contemplado com duas bolsas de criação lite-
rária, mudou-se para a capital francesa para 
terminar de escrever seu primeiro livro: o 
romance semiautobiográfico Go tell it on the 
mountain, publicado em 1953.

Em pouco mais de 200 páginas, o autor nar-
ra a história de John Grimes, um adolescente 
negro que vive no Harlem nos anos 1930, e seu 
relacionamento com a família (uma mãe estoica 
diante das tragédias da vida e um padrasto vio-
lento e religioso fanático) e a Igreja Pentecostal 
(fonte de repressão e hipocrisia moral, mas 
também de inspiração e senso de comunidade). 
O romance garantiu a Baldwin um prêmio da 
Fundação Guggenheim e foi considerado pela 
revista Time, em 2005, um dos 100 melhores 
romances de língua inglesa do século 20.

Giovanni’s room, segundo romance do au-
tor, sucederia a obra se não tivesse sido rejei-
tado pela editora, em 1954, por conta de sua 
temática: a homossexualidade. O livro, cujo 
enredo enfoca o relacionamento de um gay 
americano branco com um bartender italiano 
em Paris, só seria publicado na Inglaterra em 
1956, após a chegada da coletânea de ensaios 
Notes of a native son às livrarias e a estreia da 
peça The amen corner. 

Dedicado ao pintor Lucien Happersberger, 
primeiro namorado do escritor – que o deixou 
para se casar com uma mulher –, o livro só 
chegaria ao Brasil em 1967, pela editora 
Civilização Brasileira, com tradução de Affonso 
Blacheyre e texto de orelha em que o jornalista 
e crítico Paulo Francis ressalta a independência 
do autor em face dos problemas raciais (já que 
no romance não há personagens negros) e seu 
pioneirismo ao normalizar a homossexualida-
de: “O caso de amor que ele relata contém todas 
as alegrias, angústias e crises de esfriamento 
peculiares às ligações heterossexuais”.

Para Lauro Maia Amorim, professor do 
Departamento de Estudos Linguísticos e 
Literários da Unesp de São José do Rio Preto 

e autor de pesquisa sobre a recepção tradutória de autores afro-ameri-
canos, há no texto de Francis uma tentativa de atrair a atenção do leitor 
para a dimensão estética e para a linguagem de Baldwin, em contra-
posição ao seu lado político. “A questão da homossexualidade é trazida 
para um campo de menor intensidade afirmativa, sem contornos ide-
ológicos, mas submetida à força estética que o jornalista atribui (com 
razão) à grandeza da linguagem ficcional do autor”, explica ele, que 
também identificou um esforço do tradutor em elevar o registro das 
falas em situações em que não há tanta formalidade entre os persona-
gens comunicando-se em inglês.

Amorim não vê o gesto da editora Civilização Brasileira de despolitizar 
o escritor como censura editorial direta, mas uma estratégia política de 
veiculação de um tema polêmico durante a ditadura militar. “A editora 
apresenta e traduz Giovanni em consonância com uma perspectiva do-
méstica cultural que se aproxima da busca por valores mais ‘universa-
listas’”, escreveu ele em artigo sobre a pesquisa. “Uma opção tão ‘política’ 
quanto ‘estética’.”

Esta mesma estratégia citada pelo professor pode ser identificada 
na primeira página do terceiro romance do escritor, Numa terra estra-
nha, publicado no Brasil pela editora Globo em 1965, que aborda temas 
como bissexualidade e relacionamentos inter-raciais. Nela, lê-se o se-
guinte aviso: “Este livro destina-se a leitores adultos: sob nenhum pre-
texto deve ser posto na mão de menores. Ao traduzir para o português 
esta aterradora história do submundo de Nova York, a intenção da 
editora Globo foi dar a conhecer ao público brasileiro uma obra que o 
crítico americano Granville Hicks considera ‘um dos mais poderosos 
romances de nossa época’”.
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FORA DE CATÁLOGO  
Livros de James Baldwin publicados no 

Brasil podem ser garimpados apenas 
em sebos e pela internet

HOMOSSEXUALIDADE APAGADA
Os anos de 1957 e 1968 são respectivamente marcantes na biografia 
de Baldwin: um assinala sua volta aos EUA para participar das mani-
festações pelos direitos civis, decisão tomada após ver fotos da estu-
dante Dorothy Counts ser assediada por uma multidão branca em seu 
primeiro dia de aula em uma escola mista; o outro marca seu retorno 
para a Europa, após o assassinato de Martin Luther King, onde resi-
diria até o fim de seus dias. Durante esses onze anos que separam as 
datas, ele se dividiria entre criação literária e o ativismo político, par-
ticipando de inúmeros protestos, encontros com políticos e debates 
televisionados, mas também publicando oito livros (entre romances e 
coletâneas de ensaios e contos).

O documentário Eu não sou seu negro, de Raoul Peck, retrata muito 
bem a tristeza e a indignação de Baldwin com o assassinato de Luther 
King, mas omite do espectador as discordâncias do autor com o movi-
mento negro advindas de sua condição de homossexual. Por conta dela, 
era zombado e atacado tanto por liberais, como o presidente J. F. Kennedy 
e outros que o chamavam de “Martin Luther Queen”, e radicais, como 
Eldridge Cleaver, líder do Partido dos Panteras Negras, que escreveu que 
ele e outros “negros homossexuais sentiam-se frustrados por, em sua 
doença, não serem capazes de gerar um filho com um homem branco”.

“A omissão é uma presença”, ironiza Maria Aparecida Salgueiro. 
“Acho impossível falar de Baldwin sem mencionar sua sexualidade; é 
um interesse marcante desde o início de sua obra o de estudar a exclu-
são nos seus mais variados aspectos. Além disso, trata-se de uma ca-
racterística claríssima em sua biografia a intersecção entre a questão 
racial e sexual, como quando ele foi assediado por policiais aos 10 anos 
de idade”, relembra a professora.

UM HOMEM À 
MINHA ESPERA
Editora Hemus
1969

O PREÇO DA 
GLÓRIA
Editora Hemus
1970

E PELAS PRAÇAS 
NÃO TERÁ NOME
Editora Brasiliense 
1972

MARCAS DA VIDA
Nova Fronteira
1980

NUMA TERRA 
ESTRANHA
Editora Globo
1986

GIOVANNI
Novo Século
2008

Durante os anos 1970 e 1980, Baldwin ain-
da falaria abertamente sobre sua sexualidade 
em entrevistas e escreveria mais um romance 
protagonizado por um homossexual: Just above 
my head (1979), que narra a história de um 
pastor gay aclamado internacionalmente e que 
também não foi editado no Brasil. 

Para Lauro Maia Amorim, não faltam mo-
tivos que justifiquem reedições e novas tradu-
ções das obras de Baldwin: “Sem dúvida, a 
obra de Baldwin continua extremamente atual, 
especialmente em uma era em que se tornam 
cada vez mais públicas as discussões, no Brasil, 
acerca do racismo e do respeito às diferenças, 
incluindo temas caros à crescente comunidade 
LGBTTT”, opina. 

Até que isso ocorra, o escritor pobre, negro 
e homossexual seguirá invisível aos olhos do 
mercado editorial brasileiro. 
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