Bara timmar 'eft_er att Castros dod
~blivit kind greppade gatukonstna-
~ren Danllo Maldonado Machado

ra}_fﬂ__ kan... Dagen efter greps

/ad | ander med Kubas

... kon .:'3,:{’ | efter 6o ar av kont oll?






t10¢ € Wl

UTBLICK
KUBAS KONSTSCEN

Christian Gundin
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Till héger: Vernissage

pa galleriet El Aparta-
mento.
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KINDPUSSARNA SMATTRAR sa att det
later som en storre fagelflock inne pa galleriet El
Apartamento i Havannastadsdelen Vedado. Unga
kubaner med mojito-glas i hiinderna trangs vid
de svartvita fotografierna och pa balkongen med
utsikt 6ver havet och den 28-gradiga Havanna-
kvéllen. Vi dr i ett hoghus pa femte vaningen i en
lagenhet som gjorts om till ett oberoende galleri.
Den hir torsdagskvéllen dr det vernissage for en
utstillning med den spanske konceptkonstniren
Joan Fontcuberta och den kubanske fotografen
Leandro Feal.

Galleriinnehavaren, 32-4riga Christian
Gundin Garcia, hilsar pa gisterna, kladd i t-
shirt, svarta jeans och sneakers. De senaste aren
har Kuba vants upp och ner och det har paverkat
landets konstscen.

— Skillnaden ar otrolig sedan de diploma-
tiska relationerna med USA blev bittre. Det in-
ternationella intresset har blivit sa mycket storre,
sager Christian Gundin Garcia, som samlat
konst sedan 20-arsaldern och 6ppnade galleriet
pa prov under Havannabiennalen 2015.

I december 2014 aterupptog presidenterna
Barack Obama och Raul Castro relationerna
mellan sina lander efter ett halvt sekels iskyla.
Sedan dess har det gatt fort. Den amerikanska
ambassaden har dppnat pa nytt. I hostas borjade
det gd dagliga — ofta fullbokade — flyg mellan
stiader i USA och Havanna och det har blivit
mycket littare for amerikaner att besoka Kuba.

De uppmjukade relationerna och den vix-
ande turismen har ocksa skapat en boom kring
kubansk konst. Har fanns sedan linge en mycket
levande konstscen och de amerikanska samlarna
slass om att vara forst om fynden.

— Det dr manga som kommer till E1 Apar-
tamento: styrelsemedlemmar fran museer som
Guggenheim i New York, Bronx Museum of the
Arts och Philadelphia Museum of Art. De vill
se vad som hander hir, siger Christian Gundin
Garcia.

Sedan Fidel Castros revolution sparkade
ut den USA-vinliga diktatorn Fulgencio Batista
1959 har konst och kultur bade kontrollerats och
stottats av regeringen. Det stora konstnarliga
universitetet i Havanna, Instituto Superior de
Arte, och landets manga konstskolor har spot-
tat ur sig tekniskt skickliga talanger. Konst har
ocksa spelat en viktig ekonomisk roll for Kuba
eftersom konstverk varit undantagna fran USA:s
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handelsembargo och har kunnat ge importintik-
ter till staten. Konstnéirer har haft en annan fri-

het dn resten av folket och kunde resa utomlands
for att besoka utstillningar redan innan det blev
mdojligt for kubaner att laimna landet utan speci-
altillstand 20r13.

Aven om Fidel Castro limnade 6ver pre-
sidentposten till sin bror Raul 2008 har han
funnits kvar i bakgrunden som den starkaste
symbolen for Kuba. Men pa kvillen den 25 no-
vember 2016 berittade Raul Castro i statlig tv att
hans bror var dod, och avslutade det korta insla-
get med budskapet »framat mot segern«. Ett par
timmar senare greppade gatukonstniren Danilo
Maldonado Machado sprayflaskan.

HAVANNAS GATOR lag 6de och det van-
liga sorlet fran barer och folkliv hade slocknat.
Regeringen hade utlyst nio dagars landssorg
med forbud mot all alkoholférsiljning. Pa en
vagg intill hotellet Habana Libre i Vedado skrev
Danilo Maldonado Machado tva till synes oskyl-
diga ord: Se fue. »Han dr borta«. Pa formiddagen
dagen darpa kom polisen nir Danilo Maldonado
Machado satt i telefon med sin flickvin hemma
ilagenheten. En och en halv mdnad senare sitter
han fortfarande i fangelse.

Det dr inte forsta gdngen han har problem
med den kubanska bristen pa yttrandefrihet.

I december 2015 greps han for att ha transporte-
rat tva gronmalade grisar med namnen »Ratl«
och »Fidel« skrivna pa ryggarna och planerat

att slappa ut dem pa en konstutstillning som
holls i en park i staden. Machado, som gar under
artistnamnet El Sexto, »den sjitte«, satt inne tio
manader for det tilltaget, utan rittegang.

— Jag ar vildigt orolig, det senaste jag horde
fran honom ar att han hungerstrejkar, berittar
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hans van konstnéiren Reynier Leyva Novo.

Visitter pa balkongen till hans ljusa ligen-
het néira havet i férorten Miramar. Novo gispar
och drar handen genom sitt stora harburr. Han
var pa vernissagen pa El Apartamento, kom hem
klockan fem pa morgonen och forsoker rekon-
struera gardagskvillen genom att titta pa suddiga
bilder pa sin Iphone. Han uppticker bland annat
att han triffade pa Raul Castros barnbarn Vilma
i barvimlet efter vernissagen.

Novos konst kretsar kring makt, historia och
politik, och handlar ofta om att ge dessa fenomen
en konkret form. I Doften av krig samarbetade
han med en parfymskapare och en historiker fér

att aterskapa doften av tre slag i Kubas sjalv-
standighetskrig mot Spanien 1898, med hjalp

av foremal fran slagfilten som palmlév, orter
och flodvatten. Novo tangerar ofta grinsen

for vad som far sigas pd Kuba, men till skillnad
fran El Sexto gor han det pa ett sdtt som kring-
gar censur och kontroll. P4 Havanna-biennalen
2015, en av vistra halvklotets storsta konsthin-
delser, stillde han ut installationen Fem ndtter.
Dér raknade han med hjilp av ett egenutvecklat
datorprogram ut hur mycket blick som anvindes
for att skriva fem revolutiondra manifest fran
lika manga totalitira regimer: Hitlers, Lenins,
Mao Zedongs, Khadaffis och Fidel Castros. Med
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dr forbjudna men runt om

i Havanna syns han pa
affischer och viggmadlningar.
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blacket méalade han sedan svarta rektanglar, en
for varje skrift, pd viggarna till 1500-talsfortet
La Cabana i Havanna.

— Det ér intressant att se hur ett enormt
historiskt skeende kan sammanfattas med bara
nagra ord pa en bit papper. Till exempel natio-
naliseringen pa Kuba efter revolutionen, nir
regeringen tog all industri och andra tillgdngar.
En enorm férdndring, men sjilva dokumentet
som ligger till grund ar bara pa fyra sidor.

Att placera Fidel Castro och hans ord i
den mindre sympatiska skaran av diktatorer
ar kontroversiellt p4 Kuba. Men Novo hade en
enkel strategi for att kringga de statliga inspek-
torer som besoker utstidllningar pad Kuba for att
kontrollera att konsten ar fri fran olampliga
budskap.

— Den forsta dagen, nir det var som mest
folk pa utstillningen, lat jag bli att sitta upp
nagon forklaring till de svarta bliackrutorna.
Kontrollanterna sag dem bara som abstrakta
konstverk. Andra dagen gick jag dit och satte upp
forklaringarna, och kontrollanterna kom inte
tillbaka.

Andra ginger handlar det bara om att vara
sa tvetydig att konstverket inte uppfattas som
regimkritiskt, som nir Novo stéllde ut en gris
under samma biennal.

— Det ar en grisras som dr vanlig pa Kuba,
en korsning som avlades fram for att vara
valanpassad for varmt klimat. Jag gick runt pa
biennalen och lit den fa mat pa restauranger i
utstallningshallen. Beskrivningen av konstverket
var »skriv inte hdr«. Det var sjalvklart en referens
till faingslandet av El Sexto. Men nér polisen fri-
gade mig forklarade jag att konstverket handlade
om Kubas oberoende, och att kopplingen till E1
Sexto bara var en slump. Allt handlar om att
kunna ge en alternativ forklaring.

Parallellt med hypen kring kubansk konst
och samtidigt som amerikanska turister strosar
runt med nyinkdpta cigarrer och Che Guevara-
t-shirts langs med strandpromenaden Malecon
ar koerna langa till matbutikerna. Det dr glest pa
hyllorna; de rekordménga turisterna har lett till
livsmedelsbrist och hojda priser. Det kan ocksa
vara svart att fa tag i konstmaterial. Och sd ar Reynier Leyva Novo dr en
det problemet med att Kuba ar ett av virldens av Kubas mest omtalade
minst uppkopplade lander. Det ar olagligt att unga konstndrer.
ha internet hemma, utom for en brakdel av de
statsanstillda. Sedan sommaren 2015 har det
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dykt upp ett 40-tal wifi-zoner runt om i staden
dar gamla och unga kubaner sitter téitt intill var-
andra bojda 6ver sina mobiltelefoner. Men for att
koppla upp sig en timme behdéver man képa ett
skrapkort med en kod som kostar motsvarande
20 kronor; en hutlost hég summa for de flesta
kubaner. Korten ir ofta slutsilda, och vid de
flesta wifi-zonerna ror sig internetlangare, viskar
»wifi, wifi«, och bjuder ut kort f6r 30 kronor
styck.

For konstniren Glenda Ledn, som delar sin
tid mellan Madrid och Havanna, ir internetbris-
ten ett av de storsta problemen.

— Det dr genom internet som ménniskor far
tillgang till information nufdrtiden. Men inte pa
Kuba. I mitt arbete gor jag en hel del research,
och om biblioteken atminstone var uppdaterade
kunde jag ga dit och lana nagra bocker. Men de
ar foraldrade.

Nir jag traffar henne i ateljén i Vedado
forbereder hon en utstallning pa sitt galleri i Bar-
celona och en i Rom. Hon har en bakgrund inom
klassisk balett och har kvar intresset fér musik
och ljud i sin konst. Trots bristerna har livet pa
Kuba sina férdelar, som subventionerade hyror
och gratis sjukvard och utbildning. Laskunnighe-
ten och medellivslingden ar hog.

— Nér du inte har sa manga valmojligheter
nir det giller mat, kldder, konstmaterial, saker
i allménhet, sa kommer du nirmare kirnan
i livet. Det gor livet besvérligare pa vissa sitt
men ocksa rikare, sdger Glenda Leon.

— Och det ar fortfarande mojligt att se
stjdrnhimlen, mitt i Havanna. Dessutom ar Kuba
en intressant och lockande plats att besoka for
konstsamlare, mer spannande for dem dn Mont-
real eller Madrid. Det gynnar mig som konstnér
hér.

Hur paverkas konsten av det stora inter-
nationella intresset?

— Unga konstnérer visar en viss desperation
nér det galler att silja, och vi ser mer av maleri
dn andra konstnéarliga uttrycksformer eftersom
det siljer béttre. Det paverkar ocksa de ménsk-
liga relationerna. Folk bli mer sjilviska. Jag
kidnner mer sliktskap med 1980- och 1990-talens
kubanska konstscen, som var mer romantisk.

1 EN LAGENHET i Miramar driver Carlos
Garaicoa ett projekt som fungerar som en brygga
mellan de olika generationerna av kubanska
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Fidel Castro ldt sdtta
upp 148 flaggstdnger
for att skymma USA:s |
ambassad i Havanna.

konstnérer och ger de yngre en skjuts ut i virl-
den. Sedan borjan av 1990-talet har Garaicoa
utforskat staden som fenomen genom en rad
olika konstformer, fran skulptur, fotografi och
installationer till keramik och teckningar, ofta
med Havanna som utgangspunkt.

Nu dr han en av landets mest eftertraktade
konstnérer och kryssar mellan virldens biennaler
och konstmassor. I sitt projekt Artist X Artist later
han en utlindsk ung konstnér bo och arbeta i
lagenheten i Havanna under en period och samti-
digt arbeta med konstprojekt pa en lokal lagsta-
dieskola. Projektet hjalper ocksa unga kubanska
konstnérer att knyta kontakter utomlands. Nér
jag traffar Carlos Garaicoa arbetar han med en
konstbokutstdllning i ligenheten och tommer
kartonger pa det kala golvet.

— Den hir ligenheten ér ett vildigt politiskt
stille eftersom jag bjuder in utlindska konst-
nérer som far mojlighet att arbeta, tinka och
interagera med verkligheten pa Kuba. Det ger
ocksd konstnédrer hir mojlighet att hitta kontak-
ter pa en annan konstscen, i ett annat samhiélle.
Det dr viktigare dn att gora politisk konst i form
av samhéllskritiska konstverk. Jag bryr mig inte
om sadant.

Men Carlos Garaicoas konst dr onekligen
samhéllskommenterande. Den kretsar ofta kring
arkitekturen i Havanna, dir husen i stora delar
av staden lamnats att sakta smulas sonder sedan
revolutionen 1959. I sin konst bygger han om
Havannas stadskirna och skapar nya utopiska
stider. Aven han bor delvis i Madrid, men ser
Havanna som en perfekt spelplats for sin konst.

— Havanna ér full av motsagelser, med skon-
heten, forfallet, politiken, historien, dekadensen.
Utifran Havanna kan jag diskutera politik, min
egen historia och mitt lands historia.

Vad tycker regeringen om dig och din
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»Kuba in ew lock-
ande plats fin

kewstzamlare. «

Glenda Leon bor
i Havanna och Madrid.

konst? Du ir vildig framgangsrik internatio-
nellt, ar de stolta?

— Ja, det dr de. Regeringen stottar min kar-
ridr pd manga satt. Sjalvklart ar jag inte 6verens
med politiken hir pa flera punkter och det ar
darfor jag bor utomlands periodvis. Det ar viktigt
att ha yttrandefrihet, att regeringen inte petar i
konstnarers verk. Det leder till sjalvcensur.

Fragan dr vart landet dr pd vag. Raul Castro
ar 85 ar gammal och lar inte sitta vid makten
lange till. Och i USA styr nu Donald Trump, som
under valrorelsen hotade med att stinga dérren
till Kuba igen. Aven om Fidel Castro var borta
fran den politiska makten de senaste aren inne-
béar hans dod en psykologisk omstallning.

Som svar pa fragan om vilka konsekvenser
Fidels dod far for Kubas konst pekar Reynier
Leyva Novo pa de fem svartvita fotografier som

hinger inramade ovanfor hans soffa:

— Inspiration!

Serien kallas En vacker dag och innehaller
klassiska fotografier pa Fidel Castro i olika situa-
tioner — han spelar domino med soldater, haller
tal, moter en blind pojke — men dér den skiggige
revolutionsikonen har retuscherats bort och ska-
pat ett mérkligt tomrum i bilderna. En lek med
hur auktoritira ledare ofta suddar ut folk som
hamnat i ondd ur historien. Bilderna blev fardiga
strax innan Castros dod.

— P& manga sitt dog Fidel Castro for lange
sedan, siger Novo, och syftar pa att ledaren holl
sig i bakgrunden de sista dren.

Reaktionen pa El Sextos graffiti talar mot
att trycket pa regimkritiska konstnérer kom-
mer att minska. Manniskorittsorganisationer
uppmirksammar att trakasserier och godtyckliga
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gripanden av demokratiaktivister och oberoende
journalister har blivit fler den senaste tiden.

— Men visst dr det en forindring att den
tysiske Fidel inte finns lingre. Kanske dr det ett
steg mot verklig férdndring. Nu far vi se vad som
hénder. Ett problem &dr att manga av de konst-
nérer och andra intellektuella som skulle kunna
gora landet battre har flyttat harifran.

Tanker du stanna kvar pa Kuba?

— Sé linge jag trivs, siger Novo medan
kvallsbrisen sveper in genom de 6ppna fonstren.
Jag vill vara en del av férdndringen hir. Och pa
manga satt har jag en privilegierad situation. Jag
gor vad jag vill och tjinar pengar pa det. &

Jonas Cullberg dr frilansjournalist bosatt i New York.

“Ndr intervjuerna till detta reportage gjordes pa
Kuba var konstndren Danilo Maldonado Machado
gripen. Han sldpptes den 21 januari i ar.
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FYRA PLATSER FOR
KONST I HAVANNA:

STUDIO 7Y 6o.

Att besdka privata
konstateljéer har
blivit populdrt bland
turister. En av de
mer intressanta dr
detta konstkollektiv,
inhyst i ett moder-
nistiskt 1950-talshus
i vdstra Havanna.
Oppet efter Gverens-
kommelse, maila
contact@studi-
oyy6o.com http://
studio7y6o.com

GALERIA HABANA.
Prestigefyllt statligt
galleri. Oppnade
1962, tre ar efter
Castros revolu-
tion, for att stétta
kubanska talanger.
Samtida kubansk
konst. www.galeri-
habana.com

'Statlig wifi-zon
i Havanna.

MUSEO NACIONAL
DE BELLAS ARTES.
Kubas storsta
konstmuseum,

har finns allt fran
1600-talsmalningar
av spanska koloni-
satorer till 1960~
talets kubanska ver-
sion av popkonst.
www.bellasartes-
cuba.cult.cu

GALLERIA
CONTINUA.

Det italienska galle-
riet oppnade en filial
i Havanna under
biennalen 2015.
Staller ut kubanska
samtida konstndrer
och internationella
stjdrnor.
www.galleriaconti-
nua.com




