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Bara timmar efter att Castros död 
blivit känd greppade gatukonstnä-

ren Danilo Maldonado Machado 
sprayflaskan... Dagen efter greps 

han av polis. Vad händer med Kubas 
konstscen efter 60 år av kontroll? 

Jonas Cullberg har besökt Havanna. 

EN MOTSÄGELSEFULL 
PLATS FÖR KONST

TEX T OCH FOTO JONAS CULLBERG
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KINDPUSSARNA SMATTRAR så att det 
låter som en större fågelflock inne på galleriet El 
Apartamento i Havannastadsdelen Vedado. Unga 
kubaner med mojito-glas i händerna trängs vid 
de svartvita fotografierna och på balkongen med 
utsikt över havet och den 28-gradiga Havanna-
kvällen. Vi är i ett höghus på femte våningen i en 
lägenhet som gjorts om till ett oberoende galleri. 
Den här torsdagskvällen är det vernissage för en 
utställning med den spanske konceptkonstnären 
Joan Fontcuberta och den kubanske fotografen 
Leandro Feal. 

Galleriinnehavaren, 32-åriga Christian 
Gundín Garcia, hälsar på gästerna, klädd i t-
shirt, svarta jeans och sneakers. De senaste åren 
har Kuba vänts upp och ner och det har påverkat 
landets konstscen. 

– Skillnaden är otrolig sedan de diploma-
tiska relationerna med USA blev bättre. Det in-
ternationella intresset har blivit så mycket större, 
säger Christian Gundín Garcia, som samlat 
konst sedan 20-årsåldern och öppnade galleriet 
på prov under Havannabiennalen 2015.  

I december 2014 återupptog presidenterna 
Barack Obama och Raúl Castro relationerna 
mellan sina länder efter ett halvt sekels iskyla. 
Sedan dess har det gått fort. Den amerikanska 
ambassaden har öppnat på nytt. I höstas började 
det gå dagliga – ofta fullbokade – flyg mellan 
städer i USA och Havanna och det har blivit 
mycket lättare för amerikaner att besöka Kuba.  

De uppmjukade relationerna och den väx-
ande turismen har också skapat en boom kring 
kubansk konst. Här fanns sedan länge en mycket 
levande konstscen och de amerikanska samlarna 
slåss om att vara först om fynden. 

– Det är många som kommer till El Apar-
tamento: styrelsemedlemmar från museer som 
Guggenheim i New York, Bronx Museum of the 
Arts och Philadelphia Museum of Art. De vill 
se vad som händer här, säger Christian Gundín 
Garcia. 

Sedan Fidel Castros revolution sparkade 
ut den USA-vänliga diktatorn Fulgencio Batista
1959 har konst och kultur både kontrollerats och 
stöttats av regeringen. Det stora konstnärliga 
universitetet i Havanna, Instituto Superior de 
Arte, och landets många konstskolor har spot-
tat ur sig tekniskt skickliga talanger. Konst har 
också spelat en viktig ekonomisk roll för Kuba 
eftersom konstverk varit undantagna från USA:s 

handelsembargo och har kunnat ge importintäk-
ter till staten. Konstnärer har haft en annan fri-
het än resten av folket och kunde resa utomlands 
för att besöka utställningar redan innan det blev 
möjligt för kubaner att lämna landet utan speci-
altillstånd 2013. 

Även om Fidel Castro lämnade över pre-
sidentposten till sin bror Raúl 2008 har han 
funnits kvar i bakgrunden som den starkaste 
symbolen för Kuba. Men på kvällen den 25 no-
vember 2016 berättade Raúl Castro i statlig tv att 
hans bror var död, och avslutade det korta insla-
get med budskapet »framåt mot segern«. Ett par 
timmar senare greppade gatukonstnären Danilo 
Maldonado Machado sprayflaskan.

HAVANNAS GATOR låg öde och det van-
liga sorlet från barer och folkliv hade slocknat. 
Regeringen hade utlyst nio dagars landssorg 
med förbud mot all alkoholförsäljning. På en 
vägg intill hotellet Habana Libre i Vedado skrev 
Danilo Maldonado Machado två till synes oskyl-
diga ord: Se fue. »Han är borta«. På förmiddagen 
dagen därpå kom polisen när Danilo Maldonado 
Machado satt i telefon med sin flickvän hemma  
i lägenheten. En och en halv månad senare sitter 
han fortfarande i fängelse. 

Det är inte första gången han har problem 
med den kubanska bristen på yttrandefrihet.  
I december 2015 greps han för att ha transporte-
rat två grönmålade grisar med namnen »Raúl«
och »Fidel« skrivna på ryggarna och planerat 
att släppa ut dem på en konstutställning som 
hölls i en park i staden. Machado, som går under 
artistnamnet El Sexto, »den sjätte«, satt inne tio 
månader för det tilltaget, utan rättegång. 

– Jag är väldigt orolig, det senaste jag hörde 
från honom är att han hungerstrejkar, berättar 

Christian Gundín 
Garcia.

Till höger: Vernissage 
på galleriet El Aparta-
mento.
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hans vän konstnären Reynier Leyva Novo. 
Vi sitter på balkongen till hans ljusa lägen-

het nära havet i förorten Miramar. Novo gäspar 
och drar handen genom sitt stora hårburr. Han 
var på vernissagen på El Apartamento, kom hem 
klockan fem på morgonen och försöker rekon-
struera gårdagskvällen genom att titta på suddiga 
bilder på sin Iphone. Han upptäcker bland annat 
att han träffade på Raúl Castros barnbarn Vilma
i barvimlet efter vernissagen. 

Novos konst kretsar kring makt, historia och 
politik, och handlar ofta om att ge dessa fenomen 
en konkret form. I Doften av krig samarbetade 
han med en parfymskapare och en historiker för 

att återskapa doften av tre slag i Kubas själv-
ständighetskrig mot Spanien 1898, med hjälp 
av föremål från slagfälten som palmlöv, örter 
och flodvatten. Novo tangerar ofta gränsen 
för vad som får sägas på Kuba, men till skillnad 
från El Sexto gör han det på ett sätt som kring-
går censur och kontroll. På Havanna-biennalen 
2015, en av västra halvklotets största konsthän-
delser, ställde han ut installationen Fem nätter. 
Där räknade han med hjälp av ett egenutvecklat 
datorprogram ut hur mycket bläck som användes 
för att skriva fem revolutionära manifest från 
lika många totalitära regimer: Hitlers, Lenins, 
Mao Zedongs, Khadaffis och Fidel Castros. Med 

Statyer av Fidel Castro 
är förbjudna men runt om 

i Havanna syns han på 
affischer och väggmålningar.
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bläcket målade han sedan svarta rektanglar, en 
för varje skrift, på väggarna till 1500-talsfortet 
La Cabaña i Havanna. 

– Det är intressant att se hur ett enormt 
historiskt skeende kan sammanfattas med bara 
några ord på en bit papper. Till exempel natio-
naliseringen på Kuba efter revolutionen, när 
regeringen tog all industri och andra tillgångar. 
En enorm förändring, men själva dokumentet 
som ligger till grund är bara på fyra sidor. 

Att placera Fidel Castro och hans ord i 
den mindre sympatiska skaran av diktatorer 
är kontroversiellt på Kuba. Men Novo hade en 
enkel strategi för att kringgå de statliga inspek-
törer som besöker utställningar på Kuba för att 
kontrollera att konsten är fri från olämpliga 
budskap. 

– Den första dagen, när det var som mest 
folk på utställningen, lät jag bli att sätta upp 
någon förklaring till de svarta bläckrutorna. 
Kontrollanterna såg dem bara som abstrakta 
konstverk. Andra dagen gick jag dit och satte upp 
förklaringarna, och kontrollanterna kom inte 
tillbaka. 

Andra gånger handlar det bara om att vara 
så tvetydig att konstverket inte uppfattas som 
regimkritiskt, som när Novo ställde ut en gris 
under samma biennal. 

– Det är en grisras som är vanlig på Kuba, 
en korsning som avlades fram för att vara 
välanpassad för varmt klimat. Jag gick runt på 
biennalen och lät den få mat på restauranger i 
utställningshallen. Beskrivningen av konstverket 
var »skriv inte här«. Det var självklart en referens 
till fängslandet av El Sexto. Men när polisen frå-
gade mig förklarade jag att konstverket handlade 
om Kubas oberoende, och att kopplingen till El 
Sexto bara var en slump. Allt handlar om att 
kunna ge en alternativ förklaring.

Parallellt med hypen kring kubansk konst 
och samtidigt som amerikanska turister strosar 
runt med nyinköpta cigarrer och Che Guevara- 
t-shirts längs med strandpromenaden Malecón 
är köerna långa till matbutikerna. Det är glest på 
hyllorna; de rekordmånga turisterna har lett till 
livsmedelsbrist och höjda priser. Det kan också 
vara svårt att få tag i konstmaterial. Och så är 
det problemet med att Kuba är ett av världens 
minst uppkopplade länder. Det är olagligt att 
ha internet hemma, utom för en bråkdel av de 
statsanställda. Sedan sommaren 2015 har det 

Reynier Leyva Novo är en 
av Kubas mest omtalade 
unga konstnärer. 

UTBLICK
KUBAS KONSTSCEN
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»Allt handlar om at t 
kunna ge en alt ernat iv 

förklaring.«
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dykt upp ett 40-tal wifi-zoner runt om i staden 
där gamla och unga kubaner sitter tätt intill var-
andra böjda över sina mobiltelefoner. Men för att 
koppla upp sig en timme behöver man köpa ett 
skrapkort med en kod som kostar motsvarande 
20 kronor; en hutlöst hög summa för de flesta 
kubaner. Korten är ofta slutsålda, och vid de 
flesta wifi-zonerna rör sig internetlangare, viskar 
»wifi, wifi«, och bjuder ut kort för 30 kronor 
styck. 

För konstnären Glenda León, som delar sin 
tid mellan Madrid och Havanna, är internetbris-
ten ett av de största problemen.  

– Det är genom internet som människor får 
tillgång till information nuförtiden. Men inte på 
Kuba. I mitt arbete gör jag en hel del research, 
och om biblioteken åtminstone var uppdaterade 
kunde jag gå dit och låna några böcker. Men de 
är föråldrade. 

När jag träffar henne i ateljén i Vedado 
förbereder hon en utställning på sitt galleri i Bar-
celona och en i Rom. Hon har en bakgrund inom 
klassisk balett och har kvar intresset för musik 
och ljud i sin konst. Trots bristerna har livet på 
Kuba sina fördelar, som subventionerade hyror 
och gratis sjukvård och utbildning. Läskunnighe-
ten och medellivslängden är hög. 

– När du inte har så många valmöjligheter 
när det gäller mat, kläder, konstmaterial, saker  
i allmänhet, så kommer du närmare kärnan  
i livet. Det gör livet besvärligare på vissa sätt  
men också rikare, säger Glenda León. 

– Och det är fortfarande möjligt att se 
stjärnhimlen, mitt i Havanna. Dessutom är Kuba 
en intressant och lockande plats att besöka för 
konstsamlare, mer spännande för dem än Mont-
real eller Madrid. Det gynnar mig som konstnär 
här.  

Hur påverkas konsten av det stora inter-
nationella intresset?

– Unga konstnärer visar en viss desperation 
när det gäller att sälja, och vi ser mer av måleri 
än andra konstnärliga uttrycksformer eftersom 
det säljer bättre. Det påverkar också de mänsk-
liga relationerna. Folk bli mer själviska. Jag 
känner mer släktskap med 1980- och 1990-talens 
kubanska konstscen, som var mer romantisk.  

I EN LÄGENHET i Miramar driver Carlos 
Garaicoa ett projekt som fungerar som en brygga 
mellan de olika generationerna av kubanska 

konstnärer och ger de yngre en skjuts ut i värl-
den. Sedan början av 1990-talet har Garaicoa 
utforskat staden som fenomen genom en rad 
olika konstformer, från skulptur, fotografi och 
installationer till keramik och teckningar, ofta 
med Havanna som utgångspunkt. 

Nu är han en av landets mest eftertraktade 
konstnärer och kryssar mellan världens biennaler 
och konstmässor. I sitt projekt Artist X Artist låter 
han en utländsk ung konstnär bo och arbeta i 
lägenheten i Havanna under en period och samti-
digt arbeta med konstprojekt på en lokal lågsta-
dieskola. Projektet hjälper också unga kubanska 
konstnärer att knyta kontakter utomlands. När 
jag träffar Carlos Garaicoa arbetar han med en 
konstbokutställning i lägenheten och tömmer 
kartonger på det kala golvet. 

– Den här lägenheten är ett väldigt politiskt 
ställe eftersom jag bjuder in utländska konst-
närer som får möjlighet att arbeta, tänka och 
interagera med verkligheten på Kuba. Det ger 
också konstnärer här möjlighet att hitta kontak-
ter på en annan konstscen, i ett annat samhälle. 
Det är viktigare än att göra politisk konst i form 
av samhällskritiska konstverk. Jag bryr mig inte 
om sådant. 

Men Carlos Garaicoas konst är onekligen 
samhällskommenterande. Den kretsar ofta kring 
arkitekturen i Havanna, där husen i stora delar 
av staden lämnats att sakta smulas sönder sedan 
revolutionen 1959. I sin konst bygger han om 
Havannas stadskärna och skapar nya utopiska 
städer. Även han bor delvis i Madrid, men ser 
Havanna som en perfekt spelplats för sin konst.

– Havanna är full av motsägelser, med skön-
heten, förfallet, politiken, historien, dekadensen. 
Utifrån Havanna kan jag diskutera politik, min 
egen historia och mitt lands historia. 

Vad tycker regeringen om dig och din 

UTBLICK
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Fidel Castro lät sätta 
upp 148 flaggstänger 
för att skymma USA:s 
ambassad i Havanna.
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»Kuba är en lock-
ande plat s för 

konst samlare.«

Glenda León bor  
i Havanna och Madrid.

konst? Du är väldig framgångsrik internatio-
nellt, är de stolta?

– Ja, det är de. Regeringen stöttar min kar-
riär på många sätt. Självklart är jag inte överens 
med politiken här på flera punkter och det är 
därför jag bor utomlands periodvis. Det är viktigt 
att ha yttrandefrihet, att regeringen inte petar i 
konstnärers verk. Det leder till självcensur. 

Frågan är vart landet är på väg. Raúl Castro 
är 85 år gammal och lär inte sitta vid makten 
länge till. Och i USA styr nu Donald Trump, som 
under valrörelsen hotade med att stänga dörren 
till Kuba igen. Även om Fidel Castro var borta 
från den politiska makten de senaste åren inne-
bär hans död en psykologisk omställning. 

Som svar på frågan om vilka konsekvenser 
Fidels död får för Kubas konst pekar Reynier 
Leyva Novo på de fem svartvita fotografier som 

hänger inramade ovanför hans soffa:
– Inspiration!
Serien kallas En vacker dag och innehåller 

klassiska fotografier på Fidel Castro i olika situa-
tioner – han spelar domino med soldater, håller 
tal, möter en blind pojke – men där den skäggige 
revolutionsikonen har retuscherats bort och ska-
pat ett märkligt tomrum i bilderna. En lek med 
hur auktoritära ledare ofta suddar ut folk som 
hamnat i onåd ur historien. Bilderna blev färdiga 
strax innan Castros död.

– På många sätt dog Fidel Castro för länge 
sedan, säger Novo, och syftar på att ledaren höll 
sig i bakgrunden de sista åren. 

Reaktionen på El Sextos graffiti talar mot 
att trycket på regimkritiska konstnärer kom-
mer att minska. Människorättsorganisationer 
uppmärksammar att trakasserier och godtyckliga 

→
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gripanden av demokratiaktivister och oberoende 
journalister har blivit fler den senaste tiden. 

– Men visst är det en förändring att den 
fysiske Fidel inte finns längre. Kanske är det ett 
steg mot verklig förändring. Nu får vi se vad som 
händer. Ett problem är att många av de konst-
närer och andra intellektuella som skulle kunna 
göra landet bättre har flyttat härifrån. 

Tänker du stanna kvar på Kuba?
– Så länge jag trivs, säger Novo medan 

kvällsbrisen sveper in genom de öppna fönstren. 
Jag vill vara en del av förändringen här. Och på 
många sätt har jag en privilegierad situation. Jag 
gör vad jag vill och tjänar pengar på det. ✎

Jonas Cullberg är frilansjournalist bosatt i New York.

*När intervjuerna till detta reportage gjordes på 
Kuba var konstnären Danilo Maldonado Machado 
gripen. Han släpptes den 21 januari i år.

STUDIO 7 Y 60.
Att besöka privata 
konstateljéer har 
blivit populärt bland 
turister. En av de
mer intressanta är 
detta konstkollektiv, 
inhyst i ett moder-
nistiskt 1950-talshus 
i västra Havanna. 
Öppet efter överens-
kommelse, maila 
contact@studi-
o7y60.com http://
studio7y60.com

GALERIA HABANA.
Prestigefyllt statligt 
galleri. Öppnade 
1962, tre år efter 
Castros revolu-
tion, för att stötta 
kubanska talanger. 
Samtida kubansk 
konst. www.galeri-
habana.com 

MUSEO NACIONAL 
DE BELLAS ARTES. 
Kubas största 
konstmuseum, 
här finns allt från 
1600-talsmålningar 
av spanska koloni-
satörer till 1960-
talets kubanska ver-
sion av popkonst. 
www.bellasartes-
cuba.cult.cu

GALLERIA  
CONTINUA.
Det italienska galle-
riet öppnade en filial 
i Havanna under 
biennalen 2015. 
Ställer ut kubanska 
samtida konstnärer 
och internationella 
stjärnor. 
www.galleriaconti-
nua.com

FYRA PLATSER FÖR 
KONST I HAVANNA:

Glenda Léon, Objecto 
Magico Encontrado # 5.

Statlig wifi-zon 
i Havanna.


