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madan bywa traktowany po macoszemu. O zwyczajach
weselnych sporo może opowiedzieć mieszkający w Tasz-
kencie Muhammad, poznany wcześniej przez stronę 
Couchsurfing.org. 

„Mieszkajcie u mnie, jak długo chcecie, róbcie, co
chcecie” – przywitał mnie i Tomka wylewnie w drzwiach.
Inżynier budownictwa z moskiewskim dyplomem i met-
ryką, która spędza sen z powiek jego rodzicom. Bo Mu-
hammad ma już 31 lat i nie kwapi się do ożenku. Rodzice
postanowili więc zrobić to, co nakazuje im tradycja: zna-
leźć synowi żonę i zaaranżować małżeństwo. Odpo-
wiednia dla niego partnerka zgodnie z miejscowym oby-
czajem powinna mieć nie więcej niż 21 lat i właściwy
status społeczny, czyli być z dobrej rodziny. Jej wy-
kształcenie nie jest tak ważne jak gospodarność. Pod
tym słowem kryją się: czysty dom, dobry obiad na stole,
zadbane dzieci, zadowolony mąż.

Ale to nie wszystko. – Gotować i sprzątać w ostatecz-
ności można się nauczyć. Ale dziewictwa nikt kobiecie nie
zwróci – przekonuje Muhammad, który w naszych roz-
mowach często mówi o sobie: „postępowy liberał”. Jego
rodzicom podoba się Raya, 18-letnia dziewczyna z są-
siedztwa. Za tydzień wyślą do niej dwóch swatów, którzy

Tradycja nie oszczędza tu facetów. Obowiązków mają 
co niemiara. Nie wystarczy, że prawdziwy Uzbek zbuduje
dom, posadzi drzewo i spłodzi syna. Powinien jeszcze
umieć przyrządzać pilaw dla tysiąca osób. Składniki? Ba-
gatela: 100 kilogramów ryżu, 20 kilogramów baraniny, 
80 cebul, 60 marchewek, garść anyżu, berberysu i pieprzu.

pilaw z wódeczką
Pilaw to danie narodowe Uzbekistanu, które mieszkańcy
tej środkowoazjatyckiej republiki serwują przy każdej
okazji. Również podczas wesela. W dniu ślubu ojciec
panny młodej zaprasza męskich członków rodziny, przy-
jaciół i sąsiadów na uroczyste śniadanie i serwuje im
właśnie tę potrawę, nad którą unosi się wyrazisty aromat
baraniny. Część z gości chwyta za widelce – po europej-
sku, reszta zjada potrawę po swojemu: formując palcami
prawej dłoni (bo lewa jest nieczysta) niewielkie kulki,
które w mig znikają w ustach. Potem dyskretnie oblizują
palce, a dla lepszego trawienia piją… wódeczkę. Bo islam
islamem, ale człowiek musi zaspokoić podstawowe po-
trzeby. Zresztą w Uzbekistanie religii nie traktuje się
zbyt restrykcyjnie. Na powtarzane pięć razy dziennie
wezwanie muezina do modlitwy reagują nieliczni, a ra-

a szaszłyków byście
nie ZJEDLI?

P O D R Ó Ż  M A R Z E Ń  –  U Z B E K I S T A N  

Jeśli nie lubisz herbaty i szaszłyków, 
a gościnność cię męczy, nie jedź do Uzbekistanu. 
Nie jedź tam też, jeśli to wszystko uwielbiasz… 

Możesz nie chcieć stamtąd wrócić!
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mają sprawdzić, czy rokuje jako żona. Zobaczą, jak ich
ugości, rozejrzą się po mieszkaniu – czy jest wysprzątane,
porozmawiają z rodzicami. Muhammadowi Raya też się
podoba, choć po prawdzie nie miał wielu okazji, by z nią
porozmawiać. 

Co innego go martwi: skąd wziąć na to wszystko pie-
niądze, jeśli jego pensja wynosi zaledwie 200 dolarów
miesięcznie, a koszt ślubu to najmniej 2000 dolarów. Z na-
tury jest oszczędny, dlatego po cichu przyznaje rację
obecnemu prezydentowi Shavkatowi Mirziyoyevowi,
który zaproponował ustawę ograniczającą ślubną roz-
rzutność. W Uzbekistanie to prawdziwa rewolucja. Tu
biedniejsi zapraszają na ślub 300 osób, średnio sytuowani
– 600, a krezusi – 1000. A prezydent chce ustawowo
ograniczyć liczbę weselnych gości do 150. W liście do
narodu nawołuje: „Zamiast wydawać pieniądze na 20 kg
mięsa byłoby lepiej, jeśli pomalowalibyście dom biedakowi
lub kupili telewizor dla rodziny”.

orgia w kuchni, dziewictwo w sypialni
Na dziewictwie kobiet zafiksowani są nie tylko przyszli
mężowie. Urzędnicy obwodu samarkandzkiego wpro-
wadzili na przykład wśród uczennic starszych klas i stu-
dentek szkół zawodowych obowiązkowe badania gine-
kologiczne, które w mediach szybko okrzyknięto
„polowaniem na dziewictwo”. Troska urzędników o czys-
tość nieletnich ma na celu „zapobieganie samobójstwom
wśród młodych dziewczyn, które po utracie dziewictwa
lub zajściu w ciążę je popełniają, by uniknąć hańby”. Z ro-
dzicami dziewcząt mają rozmawiać psychologowie, któ-
rzy chcą wytłumaczyć, że wypędzenie „nieczystej” córki
z domu nie jest najlepszym rozwiązaniem. 

Jeśli zapytać Muhammada, czy mężczyzna też powi-
nien zachować dziewictwo aż do ślubu, będzie wymow-
nie milczał. Albo zmieni temat. Na przykład zapyta, co
byśmy jeszcze chcieli zjeść i nie czekając na odpowiedź,
poda: manti, czyli pierogi faszerowane jagnięciną oraz
shurpę – zupę z tłustych kawałków jagnięciny i warzyw,
obficie przyprawioną papryką. Potem podpyta z troską,
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czy nie brakuje nam non. Bo jeśli tak, to on tego chlebka
ma pod dostatkiem, dopiero co wypiekł w nowo zbudo-
wanym piecu tanduri. „Jeszcze słodycze, naszych słody-
czy musicie spróbować” – podsunie pod nos kawałki
chałwy, nawat, czyli słodki jak ulepek, skrystalizowany
sok z winogron oraz suszone owoce.

Ta orgia jedzenia zdaje się nie mieć końca. Ambitny
plan podróży dookoła Uzbekistanu, snuty w długie zi-
mowe wieczory, wydaje się teraz odległą, mało znaczącą
przeszłością. Z lubością zapadam się w barwne dywany,
które pokrywają każdy skrawek mieszkania Muhammada:
podłogi, ściany, nawet drzwi do toalety są nimi obite. 

Tutaj panuje przyjemny półmrok i chłód, tam, na sze-
rokich taszkenckich ulicach jest jak w ukropie. W lipcu 
i sierpniu temperatury sięgają 40 stopni Celsjusza i do-
piero wrzesień przynosi ulgę – termometry wskazują
wtedy 10 stopni mniej. Uciekamy więc w drzemkę, z któ-
rej wybija nas głos Muhammada: „A szaszłyków, naszych
szaszłyków byście nie chcieli spróbować?”.

n Po lewej: Ręcznie tkane dywany
sprzedawane na targu w Bucharze
przedstawiają sceny z historii
Uzbekistanu. Klienci przyjeżdżają
po nie z miejscowości odległych
nawet o 800 kilometrów!
Poniżej: Bogactwo? A skąd! 
Za jednego dolara płacą na
czarnym rynku aż 2700 uzbeckich
sumów (na zdjęciu Tomasz
Krukowicz, partner autorki
reportażu).
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szaszłyki i torba pieniędzy
Taszkent najlepiej odpuścić sobie. Bo licząca nieco ponad
dwa miliony mieszkańców stolica nie ma nic ciekawego do
zaoferowania. Stary Taszkent ze swoją historyczną zabu-
dową legł w gruzach podczas trzęsienia ziemi w 1966 roku.
Po odbudowie powstały monumentalne gmachy użytecz-
ności publicznej, szerokie aleje obsadzane rachitycznymi
drzewkami i gigantyczne place. Wrażenie narasta przy
Hotelu Uzbekistan, nieopodal placu Amira Timura, który
ma 285 pokoi i 126 balkonów. A przy bulwarze Aliszera 
Nawoi (narodowy poeta) najlepiej sytuowani Uzbecy 
wydają miliony sumów w butikach Dolce & Gabbana, Pierre
Cardina i Swarovski. 

Ci z mniej zasobnym portfelem na zakupy jadą na jeden
z wielu stołecznych bazarów. Muhammad świeżą bara-
ninę, warzywa i eleganckie buty ze ściętym czubkiem 
kupuje na największym z nich – bazarze Czorsu. To świą-
tynia handlu, miasto w mieście, sama hala z rybami zajmuje
powierzchnię wielkości warszawskiej Hali Gwardii. A prze-
cież są jeszcze hale z mięsem, nabiałem, warzywami i owo-
cami oraz słodkościami. Po wejściu w nozdrzach kręci się
od zapachu orientalnych przypraw. Sprzedawcy głośno
zachęcają, by spróbować właśnie ich towarów. 

Wtem dowiadują się, że przyjechali goście z Polski, co
wywołuje natychmiastową falę skojarzeń: „Czetyrie tan-
kisty i sabaka”, „Boniek, haraszo, on nastojaszczij gieroj!”,
„Anna German, ona nasza piewica”. Pytają: co u was? Jak
wam się żyje w tej Europie? Sypią się zaproszenia na szasz-
łyk, a jakże, i herbatę. 

Ale my na bazar Czorsu nie przyjechaliśmy też w inte-
resach. Ciułane przez kilka miesięcy dolary chcemy 
wymienić na lokalną walutę – sumy. Muhammad szybko
wybija nam z głowy pomysł, aby zrobić to w banku. Tam za
jednego dolara można otrzymać tylko 1800 sumów. Co in-
nego na czarnym rynku, gdzie ten sam dolar nabiera mocy
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i można za niego dostać nawet 2700 sumów. Problem 
w tym, że najczęściej używany banknot uzbeckiej waluty to
1000 sumów – można za to kupić niewielkiego melona.
Wymieniając 100 dolarów, do ręki dostaje się więc po-
kaźny plik 250 banknotów, spięty gumką recepturką.
Transakcja odbywa się najczęściej na bazarze lub przed
dworcem. Tam, ćmiąc papierosy, stoją w grupkach pano-
wie, z których każdy dzierży w dłoni ciemną reklamówkę
po brzegi wypełnioną pieniędzmi. I choć panowie wyglą-
dają jak typy spod ciemnej gwiazdy, nie należy się ich bać.
Najlepiej podejść pewnym krokiem, zapytać jednego z nich 
o kurs i skrzywić się w odpowiedzi: „Co tak mało?”, trochę
się z nim podroczyć i wreszcie przystać na propozycję.
Rozmówca wyłowi z reklamówki kilka plików banknotów,
poślini palec i z prędkością karabinu maszynowego odliczy
odpowiednią kwotę. Oczywiście można się ośmieszać 
i sprawdzać, czy suma rzeczywiście się zgadza, ale trzeba
mieć na to więcej czasu i sporo samozaparcia. Takiej
wprawy w odliczaniu pieniędzy nie ma nikt poza Uzbekami.
W ogóle Uzbekistan daje niezwykłą okazję, by choć przez
chwilę poczuć się jak milioner. Bazar Czorsu opuszczaliśmy
z reklamówką pieniędzy, które potem, w hostelu, rozsypy-
waliśmy nad głowami, ciesząc się, że spadł na nas długo
wyczekiwany deszcz pieniędzy. 

herbata tylko do połowy 
Samarkanda, Buchara i leżąca przy granicy z Turkme-
nistanem Chiwa to miasta, w których jeszcze można po-
czuć klimat jedwabnego szlaku, drogi handlowej łączącej
Chiny z Bliskim Wschodem i Europą. Obładowane przy-
prawami, herbatą, papierem i porcelaną karawany nigdy
nie omijały Samarkandy, jednego z najdłużej zamieszka-
nych miast świata. To właśnie ją Amir Timur, zwany także
Tamerlanem, obrał za stolicę swojego imperium. Legen-
darny władca stąd prowadził wojska, które w XIV wieku
skutecznie walczyły z mongolskimi najeźdźcami. Dziś
trudno znaleźć w Uzbekistanie miejsce pozbawione jego
pomnika. Samarkanda, choć piękna, jest jednak dużym
miastem, na dłuższą metę męczącym. Co innego kame-
ralna Buchara, która sprawia wrażenie jednego wielkiego
zabytku. Ale i tak zwiedzenie wszystkich wartych obej-

n Po lewej: Wąskie uliczki
Buchary czarują zabytkami 
i egzotycznym klimatem.
Na górze: Stare Miasto 
w Chiwie – kiedyś ważny
przystanek dla karawan 
na jedwabnym szlaku.
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rzenia rzeczy – na starym mieście jest ich około 140 
– przy założeniu, że każdej gorliwy turysta poświęci 
20 minut, zajmuje 40 godzin. Pobyt tu ograniczamy do
snucia się po krętych uliczkach, spacerów wzdłuż mu-
rów miejskich i picia herbaty w czajchanach. To chyba
jedna z ulubionych rozrywek Uzbeków. Z tej na pozór
prostej czynności uczynili rozbudowany rytuał. Bo oczy-
wiście można napić się herbaty jak barbarzyńca, czyli 
po prostu zalać liście wrzątkiem. W ten sposób nie zdo-
będzie się jednak szacunku Uzbeków. Przed podaniem
napełniają czarkę po to, by za chwilę z powrotem wlać jej
zawartość do czajnika. I tak dwukrotnie. Dopiero za
trzecim razem można wreszcie pić. 

oślepiający lazur minaretów
Jeśli Buchara, to także ogromny bazar dywanów. Ahmed
po bucharski dywan przyjechał aż z Kotliny Fergańskiej
– to ponad 800 kilometrów w jedną stronę po drogach,
które jego starą dacię wystawiają na ciężką próbę. „Moja
jedyna córka wychodzi za mąż. Nie puszczę jej z domu
bez dywanu” – szepcze podekscytowany. Szuka ręcznie
tkanego, najwyższej jakości, który opowiadałby jakąś
ciekawą historię – bucharskie dywany są nasycone 
głęboką symboliką, odwołującą się do miejscowych wie-
rzeń. W dywanie najważniejsza jest technika i gęstość
splotu, układ węzełków i długość runa, czyli włosków.
Najlepsze dywany z Buchary mają nawet 8 tysięcy splo-
tów na kwadracie o wielkości 10 na 10 cm. Ahmed wie, 
że zapłaci za niego krocie, nadal jednak szuka, „łamie”
kolejne dywany, czujnie sprawdza układ węzełków i po-
wtarza: „Moja córka musi mieć najlepszy dywan”. 

Nasza karawana jedzie dalej – do Chiwy, najstar-
szego, liczącego 2500 lat i najlepiej zachowanego miasta
na jedwabnym szlaku. Wreszcie są – mury okalające
Iczan Kala, czyli stare miasto Chiwy. Wyglądają jak babki
z piasku, tylko takie gigantyczne, 8-10 metrów wysoko-
ści. Do środka można wejść przez jedną z czterech bram
otwartych na wszystkie strony świata. Ukazuje się 
niecodzienny widok. Pałac sułtana, medresy, mauzolea,
meczety wraz ich minaretami, w tym te najwyższe 
– Islam Hodża i meczet Dżuma. Kopuły wieńczące mi-
narety mają kolor najczystszego lazuru, który oślepia 
w pełnym słońcu. Nie opuszcza mnie jednak wrażenie, 
że Iczan Kala to żywy skansen. Ale nie, miasto żyje,
zwłaszcza po zmroku, gdy temperatury spadają, a w po-
wietrzu unosi się intensywny zapach z szaszłykarni. 
O tym, że nie jestem w muzeum, lecz w prawdziwym
Uzbekistanie, przekonuje mnie ostatecznie pytanie,
które po trzech minutach znajomości zadaje Timur:
„Polsza, Polsza, haraszo. A szaszłyków, naszych szaszły-
ków byście nie chcieli spróbować?”.

E W A  P L U T A
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