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między smogiem a

Lepiej do nas nie przyjeżdżaj. Bo jak raz
zobaczysz góry, spróbujesz kuchni i spędzisz
kilka wieczorów na rozmowach, to jeszcze
zanim wrócisz do Polski, zaczniesz tęsknić
za Kirgistanem – rzucił kiedyś znajomy Kirgiz,
okazjonalny warszawiak. I co? I miał rację! 
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tym, że Kirgiz schodzi z konia, przebąkiwał już Ry-
szard Kapuściński. Mistrz reportażu nie pomylił
się, co szczególnie widać w centrum Biszkeku 

w godzinach szczytu. Potomkowie nomadów wolą konie
mechaniczne od tych czworonożnych, z którymi żyli 
za pan brat od wieków. Smugami dymu krztusi się miasto
i przemykający jego główną arterią,
aleją Czuj, mieszkańcy. 

Nie lepiej jest z architekturą tej
milionowej stolicy. Nieustanie pącz-
kujące, chaotycznie rozsiane domki
jednorodzinne stale obrastają masą
przybudówek, nadbudówek i dobu-
dówek. A obok nich pysznią się zna-
jomo wyglądające szare wieżowce,
które niemal wszystkim miastom
byłego Związku Radzieckiego spre-
zentował Leonid Breżniew. Bliżej
centrum przytłaczają z kolei krajob-
raz wylane betonem przepastne
place takie jak Ala-Too z monumen-
talnymi pomnikami i dostojnymi
frontonami budynków użyteczności
publicznej, wśród których walczy 
o życie rachityczna zieleń. A wszy-
stko to od czerwca do sierpnia,
kiedy temperatura sięga 30-40
stopni Celsjusza, przydusza roze-
drgana gorącem czapka upału.
Pewnie dlatego tak wielu Kirgizów latem zamienia beto-
nowe domostwa na jurty i dacze w górach.

Zanim i ja zamienię Biszkek na bardziej przyjazne
miejsce do życia, siedzę na ławeczce na wspomnianym
placu Ala-Too i obserwuję, jak różne narracje historyczne
współwystępują na tej niewielkiej przestrzeni. Bo jej cen-
tralną część zajmuje słusznej wielkości pomnik Manasa.
Manas to świętość. Legendarny bohater sprzed wieków.
Pieczołowicie pielęgnowana duma narodowa, której szar-
gać nikomu nie wolno. Epos o Manasie jest dla Kirgizów
tym, czym „Iliada” i „Odyseja” dla Greków, „Eneida” dla
Rzymian, „Pieśń o Rolandzie” dla Francuzów czy „Mahab-
harata” dla Hindusów. Liczy sobie, bagatela, 500 tys. ry-
mowanych strof. Nie odstrasza to jednak niektórych
obdarzonych dobrą pamięcią Kirgizów od wykucia się go
na pamięć, a potem recytowania przez… 4 godziny.

a tam nie czekam, aż świetlana przyszłość łaskawie
do mnie przyjdzie, tylko sam po nią jeżdżę. Gdzie?
Do Rosji. Pracuję pod Moskwą. Sześć miesięcy tam,

miesiąc tu, i tak tuda obratna – opowiada 23-letni Rach-
mat. Za każdym razem, kiedy wraca do domu, słyszy te

niebem

O

J

n Autorka reportażu, Ewa Pluta 
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same słowa rodziców: „W sąsiedztwie jest taka miła i pra-
cowita dziewczyna. Nic nie musisz robić, my wszystkiego
dopilnujemy, ty tylko wreszcie się ożeń”. Z tygodnia na ty-
dzień naciski stają się coraz bardziej natarczywe, aż wresz-
cie chłopak woli dać nogę ze swojego pięciomilionowego
kraju. Wraca dopiero wtedy, gdy sprawa przycicha. Temat
małżeństwa, a także dzieci, jest w Kirgistanie kluczowy.
Turysta musi się przygotować, że po pytaniach: „Jak masz
na imię?” i „Skąd jesteś?” następnym będzie: „Muż u tiebia
jest?” albo „Żena jest?”. Dobrze, gdy może potwierdzić, bo
jeśli nie – trzeba się tłumaczyć. A gdy stan cywilny się zga-
dza, ale nie ma dzieci, a od ślubu mijają już dwa nieznoś-
nie długie lata, należy to jakoś uzasadnić. A już najbardziej
przekonująco muszą się tłumaczyć samotne osoby po
trzydziestce, zwłaszcza kobiety – bycie singlem to co naj-
mniej wynaturzony ekscentryzm.

W okolicach jeziora Issyk-kul, zaledwie 200 km 
od Biszkeku, do dziś zdarzają się ala-kachuu – usankcjo-
nowane tradycją porwania młodych dziewcząt, które na-
stępnie siłą zmuszane są do małżeństwa. W przeszłości
ala-kachuu pozwalało porywaczowi na związek z kobietą
bez konieczności uiszczania jej rodzinie kałymu – wyso-
kiej opłaty. W czasach ZSRR zwyczaj uznawano za przejaw
barbarzyństwa. Do kidnapingu wrócono po odzyskaniu
niepodległości, kiedy uznano, że ala-kachuu to niezby-
walna część kirgiskiej kultury. Proceder kwitnie. Co roku
uprowadzanych jest od 11 do 16 tys. kobiet, a porywacze
zdają się ignorować fakt, że za „romantyczny zryw” grozi
im według prawa do pięciu lat więzienia. 

ważywszy, że góry zajmują 93 proc. powierzchni
Kirgistanu, trekking wydaje się dla turysty natural-
nym wyborem. Połowa z nich sięga 3000 metrów

n.p.m., na trzech czwartych śnieg w wyższych partiach
nigdy nie topnieje. Najwyższe szczyty ulokowały się 
w Tien-szanie, tuż przy granicy z Chinami: Pik Pobiedy 
(7439 m n.p.m.), Chan Tengri (7010 m n.p.m.), Pik Gorkiego
(6050 m n.p.m.). Podróżuję ze znajomymi, żadni z nas hi-
malaiści, dlatego wybieramy spokojny trzydniowy trekking
nad Ala-kul (3560 m n.p.m.) – w turkusowej wodzie tego
jeziora odbijają się szczyty pokryte czapami śniegu. 

Trekking w kirgiskich górach zawsze jest przygodą, 
a to ze względu na nieistniejącą w praktyce infrastrukturę
turystyczną. Nie ma tutaj schronisk, co najwyżej wiaty przy
bardziej popularnych szlakach, takich jak nasz. Na próżno
szukać jakichkolwiek oznaczeń, jedynie w wyższych par-
tiach gór widać kopczyki ułożone z kamieni. Jeśli szlak jest
uczęszczany, idziemy po śladach, jeśli nie – bez mapy,
kompasu czy GPS-u może być ciężko. Mylące bywają także
ścieżki wydeptane przez stada baranów czy krów, które
latem pasą się na stokach. Przekonaliśmy się o tym dość
boleśnie w drodze powrotnej. Ta pomyłka kosztowała nas
dodatkowy dzień spędzony w drodze. Trudy wędrówki

Z

wynagradzają widoki i spotkania. Takie jak to poranne, 
gdy siedząc przed namiotem, zauważamy, że zaledwie
metr od nas w wyczekującej pozie stoi świstak. I łakomie
wbija wzrok w kubek z ostatnią porcją kawy.

liniany dom, który Wowa od początku do końca
zbudował rękami swoimi i najbliższych znajomych,
stoi na skraju parku Chong-Kemin w północno-

-wschodnim Kirgistanie. Stąd, z byle jakiej górki, widać już
Kazachstan. Wowa, były bokser, zaprasza do swojej daczy,
gdzie, jak nieraz podkreśla, „wsiegda swieżyj wozduch 
i pierekrasiwaja priroda”. Cieszymy się więc przyrodą,
świeżym powietrzem i faktem, że nasi nowi kirgiscy zna-
jomi z rozrzewnieniem wspominają „Czterech pancernych
i psa”, niekwestionowany hit całego Sowieckiego Sojuza.
Gdy w jak najlepszej komitywie siedzimy pewnego wie-
czoru przy kuchennym stole, dopiero zaczynamy rozu-
mieć, czym jest Kirgistan. To skomplikowany i różnorodny
tygiel kulturowy, który – choć nie bez komplikacji – po-
mieścił przedstawicieli około 80 narodowości. 

Ale po kolei. Po mojej prawej stronie siedzi żona Wowy,
Nadia, Rosjanka z krwi i kości. Rosjan w Kirgistanie jest
niemało – stanowią ok. 6 proc. społeczeństwa. Po lewej
mam Wowę. Z nim łatwo nie jest, bo po pierwsze jest Dun-
ganem, czyli przedstawicielem muzułmańskiej społeczno-
ści wywodzącej się z Hui, grupy etnicznej zamieszkującej
wschodnie Chiny, a po drugie w jego żyłach płynie rów-
nież tadżycka krew – po dziadku. Naprzeciwko mnie
uśmiecha się Wania, sobowtór Franciszka Pieczki. Jego tu-
balny głos nijak się ma do nieśmiałej postawy. Rodzice
Wani pochodzą z Ukrainy, a do Kirgistanu przywiała ich
wojenna zawierucha. Tuż obok niego nad kubkiem herbaty
pochyla się Azaibek, rodowity Kirgiz, któremu do ucha coś
szepce Azamat, kumpel z Kazachstanu poślubiony z miejs-
cową Kirgizką. Jak to wszystko pogodzić? Nikt nie wie. Na-
tomiast pewne jest, że i Kirgizom, i Rosjanom, i Dunganom,
i Ukraińcom, i Kazachom podobają się „Kolorowe jarmarki”
Maryli Rodowicz, które nucimy wspólnie, dzierżąc butelki
wygazowanego piwa Arpa.

oczowniczy tryb życia, który przez wieki prowa-
dzili Kirgizi, nie podobał się wierchuszce Związku
Radzieckiego. Ani ich przypilnować, ani ściągnąć

podatek. Sowieci, chcąc ich usidlić, doszli w końcu do ab-
surdu, budując jurty z... betonu. Niech się Kirgiz cieszy, że
ma swoją jurtę, a że betonowego kloca nie może przenieść,
to miód na urzędnicze serce. Dziś rzeczywiście nomadów,
którzy wraz z dobytkiem i inwentarzem przemieszczają się
z miejsca na miejsce przez cały rok, już nie ma. Przetrwał
jednak półkoczowniczy tryb życia. Rodziny wraz ze sta-
dami przenoszą się w góry na lato. Bywa, że czabani (pa-
sterze) wypasają liczące nawet 300-400 sztuk stada. 
W wielu przypadkach nie oznacza to wcale, że wszystkie
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K
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zwierzęta należą do jednego czabana. Gospodarze z ro-
dzinnej wsi oddają mu pod opiekę swoje stada, płacąc przy
tym nielicho jak na kirgiskie warunki – 1 dolara miesięcz-
nie za barana, 5-6 dolarów za krowę, 7 za konia. 

łasne, liczące 200 sztuk stado mają Gulnar i Ru-
słan, których spotykamy nad Song-kul, wysoko-
górskim jeziorem, gdzie dotrzeć można tylko

latem. W pozostałe miesiące krętą górską drogę szczelnie
pokrywa gruba warstwa śniegu. Małżeństwo ma także
cztery jurty. W dwóch mieszka pokaźna rodzinka: trzy
córki, dzieci siostry i brata. W pozostałych pomieszkują tu-
ryści z całego świata, zawsze chętni, by pojeździć konno
wzdłuż najpiękniejszego jeziora w Kirgistanie. W jurcie
Gulnar i Rusłana, która jest jedno-
cześnie kuchnią, jadalnią i sypialnią,
można liczyć na ciepło bijące z pie-
cyka i coś dobrego do zjedzenia. Choć
z tym ostatnim różnie bywa. Płat ba-
raniego tłuszczu, którego wyssanie
polecił mi sąsiad z jurty, jeszcze długo
będę wspominać jako największy
koszmar kulinarny tamtego lata. Przy-
tomnie ugryzłam się jednak w język
i nie komentowałam „rarytasu”, mając
w pamięci perypetie pewnego Anglika
mieszkającego w Kirgistanie. Michael
McFeat na swoim profilu na Face-
booku zamieścił pewnego razu post:
„Kirgizi stoją w kolejce pod drzwiami
po ich specjalność – koński penis”,
który zilustrował zdjęciem tradycyjnej
kirgiskiej kiełbasy czukczuk. A wtedy 

rozpętała się burza. Bliższych i dalszych znajomych oraz
lokalną społeczność ogarnęło święte oburzenie. Ktoś za-
wiadomił organy ścigania. Nie pomogły tłumaczenia
i przeprosiny Brytyjczyka. Postawiono mu zarzut szarga-
nia godności narodowej, za co grozi 5 lat więzienia. Naj-
pewniej zostanie deportowany i już nigdy nie wjedzie
do Kirgistanu. 

Lepiej więc nie obrażać narodowych potraw w Kirgis-
tanie, choć prawdę mówiąc, poza nielicznymi wyjątkami
nie ma po temu zbyt wielu okazji. Jedzony w całej Azji Cen-
tralnej pilaw, czyli ryż z warzywami i jagnięciną, smakuje
wybornie. Nie ustępuje mu langman – sycąca i rozgrzewa-
jąca zupa z długim makaronem, warzywami i baraniną. 
W byle mieścinie po południu rozkładane są grille, nad

którymi skwierczą szaszłyki z baraniny 
w kawałkach lub mielonej (kebab). Na każ-
dym rogu da się kupić manty (pierożki 
z baraniną i cebulą gotowane na parze) 
i samsy (pierożki nadziewane mięsem,
smażone na głębokim tłuszczu). W mie-
ście Karakol warto skusić się na lokalny
przysmak – ashlyanf. To makaron poda-
wany na zimno z dodatkiem podsmaża-
nych na oleju pomidorów z cebulką 
i jajkiem oraz ostrym i gęstym sosem 
na bazie octu. A będąc w górach i zaglą-
dając do jurty, zapytać o kumys – alkoho-
lowy, lekko musujący napój wyrabiany 
ze sfermentowanego mleka kobyły. Jak
mówią sami Kirgizi, najlepszy jest ten 
z okolic przełęczy Tëo-Aszuu, przy auto-
stradzie Biszkek-Osz. 
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n W turkusowej tafli jeziora
Ala-kul (3650 m n.p.m.)
odbijają się 
szczyty okalających je
czterotysięczników. 

n Wyżej klasyczna jurta.
Sowieci kazali budować
jurty z betonu, by Kirgizi 
nie mogli ich przenosić.

kirgistan

Kiedy jechać Najlepiej między
czerwcem a wrześniem. Wtedy
można wybrać się w góry 
i odpocząć nad jeziorem. 
W przypadku Kirgistanu trudno
mówić o sezonie turystycznym, 
bo turystów ciągle tam jak
na lekarstwo. Wiza Polacy nie
potrzebują wiz na wjazd
do Kirgistanu, jeśli pobyt nie
przekracza 60 dni. Jak dotrzeć
Między Polską a Kirgistanem nie ma
bezpośrednich połączeń lotniczych.
Trzeba więc liczyć się z minimum
jedną przesiadką. Dogodne
połączenia zapewnia Aeroflot. 
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