
resztę wyrzucić. I jeszcze wsunąć do plecaka kilka drobiaz-
gów: trochę ubrań, sandały, filtr do wody, tabletki na malarię,
aparat fotograficzny. Żadnych zbędnych gadżetów. Tę sztukę
minimalizmu Monika będzie doskonalić podczas samotnej, au-
tostopowej podróży od Egiptu do Republiki Południowej Af-
ryki. Z Kairu do Kapsztadu. W 26 miesięcy przekroczy granice
23 krajów. W niektórych spędzi tylko 2 tygodnie, w innych 
3 miesiące. Paszport zapełni się pieczątkami: z Egiptu, Sudanu
Południowego, Etiopii, Somalilandu, Gabonu, Kenii, Tanzanii,
Zambii, Zimbabwe, RPA… 

Ale w paszporcie są też stare pieczątki – z Pakistanu i Af-
ganistanu. Na uniwersytecie w Kabulu prowadziła warsztaty
dla kobiet z praw człowieka i doceniania swoich umiejętności
miękkich – zdolności, talentów, zalet charakteru. Potem po-
dróżowała po obydwu krajach – solo i autostopem, czym
wprawiała w osłupienie kierowców (chętnie podwozili we
wskazane miejsce, a czasem zabierali na obiad) i miejscową
policję (funkcjonariusze starali się ściągnąć ją z drogi i odsta-
wiać na najbliższy przystanek: „Kobieta? Sama?! Nigdy!”). 

AFRYKA TO NIE KONIEC ŚWIATA
Pierwsze autostopowe szlify zdobywała na podkarpackich
drogach. Uczennica Monika miała od rodziców pieniądze, żeby
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W marcu 2016 roku wyszłam z domu. Jeszcze nie wróciłam 
– brzmi podpis pod zdjęciem, na którym młoda dziewczyna
pozuje z tekturową tabliczką. Widnieje na niej zwięzły komu-
nikat: „2 lata autostopem przez Afrykę”. Dziewczyna stoi na
pustej, okolonej wyschniętymi krzakami drodze. Nieutwar-
dzanej, o czerwonym odcieniu. Specjalista by powiedział, że
to gleby laterytowe, które rdzawy kolor zawdzięczają do-
mieszce żelaza, i że są typowe dla gorącego, wilgotnego kli-
matu panującego na terenach równikowych. Takich jak
w Gwinei Bissau, skąd pochodzi zdjęcie. 

23 KRAJE DLA MINIMALISTKI
Jak Monika Masaj, 26-latka z podkarpackiej wsi Humniska, ab-
solwentka bezpieczeństwa narodowego na Uniwersytecie
Wrocławskim, trafiła na tę pustą drogę? 

– Nie jestem nikim nadzwyczajnym. Zwykła dziewczyna 
z małej miejscowości na Podkarpaciu, którą nosi po świecie.
Lubię podróżować samotnie, szczególnie autostopem, w sa-
molot wsiadam, jeśli muszę – mówi o sobie. 

A więc „zwykła dziewczyna” najpierw przygotowuje listę
rzeczy do zrobienia przed dwuletnią podróżą do Afryki: skoń-
czyć studia; rozstać się z chłopakiem; rzucić pracę; wymówić
mieszkanie; rozliczyć PIT; niepotrzebne rzeczy sprzedać,

zwykła dziewczyNA

Spakowała niewielki plecak 
i ruszyła autostopem przez
Afrykę. Od Kairu do
Kapsztadu. Monika Masaj
z podkarpackiej wsi
Humniska przez dwa lata 
podróżowała sama 
po afrykańskich drogach
i bezdrożach!
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Powyżej: Poobiedni odpoczynek. Po prawej: Panna
młoda z doliny Omo. Następna strona: indżera
– podpłomyk wypiekany z teffu, który jada się 
na Półwyspie Somalijskim. Najlepszy z warzywnym
sosem, koźliną i bardzo ostrymi przyprawami!

Poniżej od lewej: Małe piwo dla ochłody 
w wiosce plemienia Hamerów; senna wioska
niedaleko Wodospadów Błękitnego Nilu (Etiopia)

n Pierwsza strona: Monika w etiopskiej wiosce
Hamerów. Poniżej od lewej: Kassala w Sudanie
leży nad rzeką Mareb – o ile ta akurat nie wyschła; 
elegantki w Nova Sinstra (Gwinea Bissau). 
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dojechać z internatu do domu,
wolała jednak podróże „za jeden
uśmiech”. A autostop oznacza
dreszcz adrenaliny, ciekawych
ludzi, rozmowy o wszystkim 
i o niczym. To też kilometry, które trzeba przejść, by trafić na
upragnioną wylotówkę. Czasem godziny czekania – w deszczu,
słońcu, na mrozie. Niekiedy zwątpienie, gdy przedłuża się
czekanie i złość, gdy nikt nie chce stanąć. A potem euforia 
– mrugają światła hamowania, samochód zjeżdża na pobocze,
odsuwa się szyba i słychać ulubione pytanie autostopowiczów:
„Dokąd chcesz jechać?”.

Ile razy to pytanie padło w Afryce? Trudno zliczyć. Bo
autostop działa tam znakomicie, zwłaszcza na głównych
drogach. Na lokalnych ruch jest niewielki, samochodów jak na
lekarstwo, łatwo więc utknąć. Wtedy można wybrać się na długi
spacer, taki jak w północnej Zambii. Po nocy spędzonej
w namiocie Monika przeszła 35 kilometrów z miasta Kalambo
nad wodospady Kalambo. W jednej wsi staruszek rąbiący
drewno zaczął jej bić brawo. – Lubię chodzić. Wtedy ludzie
patrzą na mnie inaczej niż na typowego białego człowieka, który
podróżuje wielkim samochodem. Widzą, że idę z dużym
plecakiem, w słońcu, deszczu, że się męczę. To skraca dystans. 

Podróż autostopem pozwala też wyzbyć się stereotypowych
wyobrażeń na temat Afryki. 

– Wydawało mi się, że jadę na koniec świata, że dotknę
orientu. Chcesz przykład? Choćby muzyka. Na początku
szukałam rdzennych, prymitywnych melodii. Przecież tak musi
brzmieć „prawdziwa” afrykańska muzyka. A potem odkryłam
kongijski jazz, tanzański pop, zachodnioafrykański afrobeat. 

W typowym obrazku z Afryki są kopulaste chatki kryte
słomą, a nie ma dużych, nowoczesnych miast, takich jak
Luanda czy Kapsztad. Są za to półnadzy autochtoni
poprzebierani w niby-autentyczne stroje, którzy tańczą jak
w transie. Bo my chcemy w nich widzieć dzikich tubylców,
płacimy i w zamian dostajemy spektakl, jaki urządzają turystom
członkowie plemienia Mursi z Doliny Omo w Etiopii. Potem
dziwimy się, że miejscowi, tak jak wszyscy, mają telefony, ich
dzieci chodzą do szkół, i że w ogóle żyją normalnie – wcale nie
tak znowu inaczej niż my. 

W MASAJSKIEJ RODZINIE
Autostopowe wojaże pozwalają poznać Afrykę spoza foldero-
wego obrazka. – Jeśli ktoś w Afryce zaprasza cię do domu, to po
kwadransie stajesz się niemal członkiem rodziny. To działa
według starej, niepisanej zasady, że jeśli my pomagamy dziś
tobie, to jutro ty pomożesz nam. W Kenii przez dwa tygodnie
mieszkałam we wsi Talek, u rodziny Masaja, który podwiózł
mnie autostopem. Gdy się u nich zadomowiłam, miejscowi za-
częli na mnie inaczej patrzeć. Ta rodzina wzięła za mnie odpo-
wiedzialność, więc dla pozostałych nie byłam już anonimową
postacią „To jest Monika, nasza Mzungu, która zatrzymała się
u Kate”. Choć oczywiście nie chcę generalizować, bo trakto-

wano mnie różnie: dla niektórych byłam
jak siostra, inni widzieli we mnie bogatą
białaskę, a kolejni liczyli na coś więcej. 

Ci ostatni, chętni na coś więcej z po-
dróżniczką z Europy, musieli się mierzyć

z jej asertywnością.
– Zaczepki mężczyzn? Ciężko było mi w Egipcie, bo tam fa-

ceci są często nachalni, potrafią podejść na ulicy i szepnąć:
„Cześć, śniłaś mi się wczoraj”. Staram się ucinać rozmowy,
które nie są dla mnie komfortowe. Ale nie prowokuję. Nie po-
dróżuję też nocą, to moja podstawowa zasada. „Noc to czas dla
złych ludzi” – mówi się w Afryce. Poza tym drogi nie są tu
oświetlone, pełno w nich dziur, łatwo o wypadek. 

Wypadki Monice się zdarzały, choć nie na drodze, lecz mię-
dzy ludźmi, ale i to rzadko. Zwykle nie nosiła ze sobą dużej go-
tówki, tamtego dnia jednak musiała wyrobić wizę do Angoli
i nowy paszport. Chyba ktoś ją obserwował przy bankomacie,
bo po chwili zaatakowało ją dwóch mężczyzn. Jeden szarpał za
kurtkę, drugi wyrwał plecak. Potem znalazła porzucony portfel
z kartami, lecz bez pieniędzy. Straciła też aparat fotograficzny,
który kupiła za pieniądze ze zbiórki społecznościowej przez
portal crowdfundingowy Polak Potrafi. 

DWA LATA W PODRÓŻY BEZ BOGATEGO TATY
Jak wszędzie, tak i w Afryce są wyjątki od świętej reguły go-
ścinności. Monika często korzystała z ofert Couchsurfing.org,
który pozwala podróżnikom znaleźć za darmo nocleg w pry-
watnym domu. Już była pod dachem, już miała się rozgościć,
gdy żona hosta, czyli osoby zapraszającej na nocleg, powie-
działa jej wprost, że nie jest tu mile widziana.  

„Nikt nigdy jeszcze nie kazał mi wypi***ć, używając Google
Translate” – zrelacjonowała na swojej stronie na Facebooku Ze-
psuty Kompas. „Żona mojego hosta z Couchsurfingu stwier-
dziła, że przyjechałam tutaj zabrać jej męża. Zaczęła mi
tłumaczyć przez Google Translate, że mają dwójkę dzieci i że
ja nie mogę być z jej mężem, po co tu w ogóle przyjechałam, że
to ona jest żoną i na to nie pozwoli”. 

W takich sytuacjach zawsze mogła liczyć na swój namiot,
a gdy go straciła, na własną pomysłowość – bo trochę jej
trzeba, żeby znaleźć bezpieczny nocleg w dziczy. „Od kiedy po-
zbyłam się namiotu, szukanie noclegu na dziko jest o wiele
trudniejsze. Zawsze miałam wrażenie, że gdziekolwiek rozbi-
jesz obóz, tam wraz z zasunięciem zamka znika całe zło tego
świata i można spać spokojnie. Jestem bezpieczna, nikt mi nie
będzie przeszkadzał, nie przejdą mi po twarzy węże i szczury
(zdarzyło się), pająki nie wejdą do środka, a lwy i hieny namiotu
nie potrafią otworzyć. Nosiłam ten namiot przy sobie jako swój
dom, dawał mi poczucie bezpieczeństwa. Już go nie ma i trzeba
sobie jakoś radzić” – pisała na stronie Zepsuty Kompas. 

Monika poradziła sobie nieźle – na Wyspach Zielonego
Przylądka nocowała w ponad stuletniej opuszczonej latarni
morskiej, skąd roztaczał się widok na ocean i góry. Niezależ-
nie czy w Polsce, czy w Afryce ciągle słyszała to samo pytanie:
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„Skąd pieniądze? Może od bogatego taty? Taka długa 
podróż…”. Odpowiedź jest mało ekscytująca, a nawet proza-
iczna – Monika pieniądze na wyjazd zaoszczędziła jeszcze
w Polsce, pracując w biurze i biorąc nadgodziny, dużo nadgo-
dzin. W trakcie wojaży zdarzało jej się zatrzymać gdzieś na dłu-
żej, na 2-3 miesiące i pracować w hotelu lub barze, w zamian za
jedzenie i nocleg. Nie miała sztywnego budżetu: czasem wyda-
wała 2 dolary, a czasem 30. 

Warto jednak było przekładać papiery w Polsce, by potem
spędzać dnie, jak na przykład w Republice Zielonego Przy-
lądka: pobudka o świcie, jazda autostopem nad brzegiem
oceanu, potem wizyta w parku narodowym Serra Malagueta,
20-kilometrowy spacer przez pola trzciny cukrowej i górskie
wsie, na kolację papaja prosto z drzewa, nocleg w opuszczonej
wsi i ognisko zapalone ostatnią zapałką, wchód słońca ponad
chmurami.

Czasem bywało bardzo zwyczajnie, jak na przykład w Se-
negalu: znowu pobudka przed wschodem słońca, na śniadanie
kanapka z dżemem z hibiskusa, 18-kilometrowy spacer przez
pola ryżu, mangrowce i drewniane mosty do miejscowości
Oussouye, na obiad yassa, czyli ryż z rybą, potem herbatka
z nowymi znajomymi: Moutu, Papisem i Idim, ploteczki z kole-
żankami Sarą i Briggite podczas prania, wieczorem chińska
herbatka, spacer po okolicy, na kolację ryż z warzywami. Sen.

RAZ SUCHO, RAZ GORĄCO, TU PUSTYNIA, TAM LAS
Czasem podróżniczą rutynę przerywają przygody: ekscytujące,
jak ponadmiesięczna podróż motorem przez Kongo albo przy-
kre jak trzymiesięczne zapalenie płuc. 

– Szczekałam wtedy jak pies i plułam krwią. Nie mogłam
brać żadnych antybiotyków ze względu na autoimmunolo-
giczne zapalenie wątroby. Trudno było mi zwalczyć to zapale-
nie płuc, bo mój organizm był osłabiony podróżą. Ciągle
zmieniał się klimat: raz sucho, raz gorąco, tu pustynia, tam las.
Przechodziłam też malarię, akurat wtedy biwakowałam na
opuszczonej plantacji w Kongo. A więc pociłam się, miałam
dreszcze, wysoką gorączkę, która powracała co trzy dni. Do
tego nadwerężony bark od noszenia ciężkiego plecaka – Mo-
nika wylicza swoje uszczerbki na zdrowiu. A korzyści? Przecież
nie podróżuje się tylko dla wrażeń i pięknych widoków! 

– Moja podróż po Afryce to lekcja cierpliwości. Z czasem
przyjęłam strategię, że co ma być, to będzie. Jeśli dziś nie zła-
pię stopa, będę tu spać, ruszę dalej rano. Zwolniłam tempo.
Przestałam się spieszyć, chować głowę w telefonie i za apara-
tem. Dziś jestem bliżej ludzi, dbam o relacje z nimi, bardziej niż
kiedyś doceniam swoją rodzinę. 

Na razie Monika osiadła we Wrocławiu. Nie można jednak
ufać, że to już na zawsze. W końcu jej blog nieprzypadkowo na-
zywa się Zepsuty Kompas. Jego igła od czasu do czasu szaleje.
Wtedy nie ma rady, trzeba ruszać w podróż, choćby ponownie
przez Afrykę. 
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