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Escena I: Desde el patio de butacas

Una pareja de ancianos susurra entre ellos. Visten de una manera verdaderamente
elegante, y no despegan las manos que se agarran con la fuerza que les queda. Son como
el testimonio de que el amor puede seguir fortalecido después de decenas de afios. El la
mira con atencion mientras ella rie timidamente de vez en cuando. Podrian ser dos
adolescentes atrapados en cuerpos arrugados. Pero felices, plenos en medio de aquel

vagon lleno de estrés y prisas. En sus miradas hay ternura, vejez, compromiso.

Una mujer de unos cuarenta afios con muchas ojeras guarda entre las piernas un par de
bolsas de carton y observa la ciudad por la ventana. Guarda silencio. Le ha cedido el
asiento un joven con barba de varios dias y una mochila al hombro, y en su gesto de
agradecimiento sorprendido parece que se haya vislumbrado que se siente ya mayor.
Envejecida. Se rasca la mejilla mientras llama la atencidn que lleve un pafiuelo al cuello
con el calor que hace en verano en esa ciudad de temperaturas tan pasionales en los
meses centrales. A ella parece no importarle. Eso si, se atusa el pelo una y otra vez,

mientras aprieta ligeramente las rodillas para que no se caigan sus bolsas.

Un joven con barba de varios dias y una mochila al hombro le cede el asiento a una
mujer de unos cuarenta afios con muchas ojeras con gesto amable. Se ajusta la mochila
al hombro y se agarra a una de las barras del vagon mientras apoya levemente la cabeza

en el cristal y cierra los ojos, como descansando. Parece que su mochila pesa bastante,



porque se queja reiteradamente del peso que carga por los movimientos que hace, pero
no cambia su gesto sereno. Tiene unos 0jos verdes extraiios, como si buscaran algo de

compafiia, limpios. Como los de un nifio.

Una chica que mira su mdvil unay otra vez y que parece que ha olvidado peinarse esa
mafana se acomoda en su asiento. Lleva una carpeta consigo, todo indica que va a
estudiar, tal vez algin examen pendiente para septiembre. Lleva el rimmel ligeramente
corrido, como si se hubiera maquillado con demasiada prisa. Bosteza, despreocupada,
haciendo saber a todo el mundo a su alrededor en el sonoro gesto que no ha dormido
demasiado o -también podria ser- que necesita una siesta y por eso mira el movil, para

no quedarse dormida en mitad del trayecto.

Un hombre en traje y bastante atractivo se muerde la ufia del dedo mefiique de una de
sus manos, muy cuidadas, mientras escucha masica. Lanza miradas desairadas a su
alrededor, y alguna mujer las intercepta sonriendo timidamente después de que él inicie
el intercambio de muestras dentales. Entre sus pies guarda un maletin, por lo que es
obvio que se dirige al trabajo, viéndolo tan impecable. Sigue mirando, a veces con

descaro, dejando patente que se trata de una persona atrevida.



Escena Il: Desde las entrafias

Una pareja de ancianos de vez en cuando susurran gue se quieren, mientras lo mezclan
con palabras cotidianas que aluden a la necesidad de comprar una barra de pan o de
arreglar la puerta de la cocina. Se han puesto sus mejores ropas porque hace meses que
sienten que cualquiera puede ser su Gltimo dia y quieren que la muerte los sorprenda
bien vestidos. Y juntos. Por eso se agarran fuertemente de la mano mientras piensan en
cémo hacian el amor por la mafiana, antes de salir de casa, y ella se rie al recordarlo.
Son como dos adolescentes que se aman y que aceptan que no es mucho el tiempo que
les queda. Aungue todo el que queda atras les haya sabido a tan poco. Juntos todo ha

parecido siempre demasiado efimero.

Una mujer de unos cuarenta afios con muchas ojeras se empefia en guardar bien las
bolsas de carton que lleva entre las rodillas y observa la ciudad a través del cristal
diciéndose a si misma que debe tranquilizarse. Cuando el joven de la barba de varios
dias y la mochila al hombro le ha cedido el asiento, se ha sobresaltado al principio
porque le ha tocado el hombro que lleva dolorido y por un momento sus fantasmas han
vuelto. Se sabe envejecida, fea, fisicamente inapropiada para cualquiera que busque un
romance. Al notar la mirada curiosa de una chica en su pafiuelo se lleva la mano a la
mejilla para recolocarselo y que la joven no llegue a ver los moratones que adornan
macabramente su cuello. Se moriria de miedo si alguien los descubriera. Nerviosa, se
atusa el pelo sin cesar porgque desde que era una nifia tiene ese gesto cuando se siente
insegura, y aprieta las rodillas pensando que le lleva la comida para el descanso del
trabajo al que hasta hace dos afios fue su marido, el mismo que le daba una media de
dos palizas por semana y que volvié hace quince dias diciéndole que la amaba como

nadie, aunque lo que echara de verdad de menos fuera tener un pelele sobre quien



descargar su frustracion y su amargura desde sus demonios hasta ella, a través de sus

pufios.

Un joven con barba de varios dias y una mochila al hombro le cede el asiento a una
mujer de unos cuarenta afios con muchas ojeras porque le recuerda a su madre y se
percata de que lleva tiempo sin llamarla. Se ajusta la mochila y cierra sus dedos en torno
a una de las barras del vagon mientras intenta que el frio del cristal le cure la jaqueca,
inamovible de su ser desde hace tres dias. Tres camisas, dos camisetas, un par de
pantalones, unas zapatillas de repuesto y todos los libros y peliculas que pudo llevarse
es todo lo que lleva en la mochila, que lo acompafa desde hace una semana, el mismo
tiempo que lleva vagando por la ciudad sin ningun tipo de rumbo. Cogiendo tranvias al
azar sin importarle adonde le lleven porque ningln destino va a ser capaz de llevarle
atrés en el tiempo y no en la carretera. Se ve reflejado en el cristal y vuelve a verla a ella
segundos antes de que el camidn se llevara su coche, el de los dos, por delante, justo en
mitad de una carcajada, y se le inundan las pupilas de lagrimas al sentir el vacio

desgarrador en el pecho. Como un nifio, cuando se siente perdido.

Una chica que mira su movil una y otra vez se revuelve en su asiento mientras piensa en
los pelos que debe de llevar después de esa noche. Lleva consigo la carpeta de la
universidad porque salia de la biblioteca la tarde anterior cuando se lo encontr6 a él y
pensaba que se desmayaba alli mismo. Luego, en casa de él, llord tapada por las sdbanas
después de haber accedido a meterse en su cama de nuevo intentando no despertarlo.
Bosteza porque apenas pudo dormir y se dice en silencio que es lo minimo que se
merece, mientras desbloquea el mdvil una y otra vez esperando encontrarse un mensaje

gue sabe que no va a encontrar. Dice en sus adentros que va a desinstalarse Whatsapp,



porgue no le da mas que disgustos y ya le duele demasiado el corazon. Desbloguea el

movil otra vez. Sabe que no va a ser capaz de hacerlo.

Un hombre en traje y bastante atractivo se muerde la ufia del dedo mefiique porque
acaba de observar una minuscula gota de sangre en ella. Sin atisbo de culpabilidad ante
el recordatorio carmesi, mira a su alrededor en busca de la que podria ser facilmente su

préxima victima, captando algunas sonrisas de putas ingenuas que no saben donde se
estan metiendo. Repasa mentalmente cada una de las herramientas que guarda
celosamente en el maletin y decide que cuando baje del tranvia desayunara
tranquilamente antes de ojear los periddicos en su propia busca. A través de los 0jos es
como se contacta mejor con las personas, en la desnudez infinita de una mirada, y asi es
como le gusta comenzar sus pequerios rituales, escrutando pupilas, con calma,

eligiendo, al cabo de un tiempo, la préxima persona con la que calmara su sed.

Y, por ultimo, una chica con camiseta verde y una chaqueta vaquera gris, a quien le
sobra imaginacion, ignora su dolor de estbmago mientras observa. Observa a la gente
pensando en qué se escondera detras de todas esas respiraciones, esas ojeras, esas

sonrisas y esos gestos cansados de cualquier mafiana temprano.



