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Escena I: Desde el patio de butacas 

Una pareja de ancianos susurra entre ellos. Visten de una manera verdaderamente 

elegante, y no despegan las manos que se agarran con la fuerza que les queda. Son como 

el testimonio de que el amor puede seguir fortalecido después de decenas de años. Él la 

mira con atención mientras ella ríe tímidamente de vez en cuando. Podrían ser dos 

adolescentes atrapados en cuerpos arrugados. Pero felices, plenos en medio de aquel 

vagón lleno de estrés y prisas. En sus miradas hay ternura, vejez, compromiso. 

 

Una mujer de unos cuarenta años con muchas ojeras guarda entre las piernas un par de 

bolsas de cartón y observa la ciudad por la ventana. Guarda silencio. Le ha cedido el 

asiento un joven con barba de varios días y una mochila al hombro, y en su gesto de 

agradecimiento sorprendido parece que se haya vislumbrado que se siente ya mayor. 

Envejecida. Se rasca la mejilla mientras llama la atención que lleve un pañuelo al cuello 

con el calor que hace en verano en esa ciudad de temperaturas tan pasionales en los 

meses centrales. A ella parece no importarle. Eso sí, se atusa el pelo una y otra vez, 

mientras aprieta ligeramente las rodillas para que no se caigan sus bolsas. 

 

Un joven con barba de varios días y una mochila al hombro le cede el asiento a una 

mujer de unos cuarenta años con muchas ojeras con gesto amable. Se ajusta la mochila 

al hombro y se agarra a una de las barras del vagón mientras apoya levemente la cabeza 

en el cristal y cierra los ojos, como descansando. Parece que su mochila pesa bastante, 



porque se queja reiteradamente del peso que carga por los movimientos que hace, pero 

no cambia su gesto sereno. Tiene unos ojos verdes extraños, como si buscaran algo de 

compañía, limpios. Como los de un niño. 

 

Una chica que mira su móvil una y otra vez y que parece que ha olvidado peinarse esa 

mañana se acomoda en su asiento. Lleva una carpeta consigo, todo indica que va a 

estudiar, tal vez algún examen pendiente para septiembre. Lleva el rimmel ligeramente 

corrido, como si se hubiera maquillado con demasiada prisa. Bosteza, despreocupada, 

haciendo saber a todo el mundo a su alrededor en el sonoro gesto que no ha dormido 

demasiado o -también podría ser- que necesita una siesta y por eso mira el móvil, para 

no quedarse dormida en mitad del trayecto. 

 

Un hombre en traje y bastante atractivo se muerde la uña del dedo meñique de una de 

sus manos, muy cuidadas, mientras escucha música. Lanza miradas desairadas a su 

alrededor, y alguna mujer las intercepta sonriendo tímidamente después de que él inicie 

el intercambio de muestras dentales. Entre sus pies guarda un maletín, por lo que es 

obvio que se dirige al trabajo, viéndolo tan impecable. Sigue mirando, a veces con 

descaro, dejando patente que se trata de una persona atrevida. 

 

 

 

 

 

 

 



Escena II: Desde las entrañas 

Una pareja de ancianos  de vez en cuando susurran que se quieren, mientras lo mezclan 

con palabras cotidianas que aluden a la necesidad de comprar una barra de pan o de 

arreglar la puerta de la cocina. Se han puesto sus mejores ropas porque hace meses que 

sienten que cualquiera puede ser su último día y quieren que la muerte los sorprenda 

bien vestidos. Y juntos. Por eso se agarran fuertemente de la mano mientras piensan en 

cómo hacían el amor por la mañana, antes de salir de casa, y ella se ríe al recordarlo. 

Son como dos adolescentes que se aman y que aceptan que no es mucho el tiempo que 

les queda. Aunque todo el que queda atrás les haya sabido a tan poco. Juntos todo ha 

parecido siempre demasiado efímero. 

 

Una mujer de unos cuarenta años con muchas ojeras se empeña en guardar bien las 

bolsas de cartón que lleva entre las rodillas y observa la ciudad a través del cristal 

diciéndose a sí misma que debe tranquilizarse. Cuando el joven de la barba de varios 

días y la mochila al hombro le ha cedido el asiento, se ha sobresaltado al principio 

porque le ha tocado el hombro que lleva dolorido y por un momento sus fantasmas han 

vuelto. Se sabe envejecida, fea, físicamente inapropiada para cualquiera que busque un 

romance. Al notar la mirada curiosa de una chica en su pañuelo se lleva la mano a la 

mejilla para recolocárselo y que la joven no llegue a ver los moratones que adornan 

macabramente su cuello. Se moriría de miedo si alguien los descubriera. Nerviosa, se 

atusa el pelo sin cesar porque desde que era una niña tiene ese gesto cuando se siente 

insegura, y aprieta las rodillas pensando que le lleva la comida para el descanso del 

trabajo al que hasta hace dos años fue su marido, el mismo que le daba una media de 

dos palizas por semana y que volvió hace quince días diciéndole que la amaba como 

nadie, aunque lo que echara de verdad de menos fuera tener un pelele sobre quien 



descargar su frustración y su amargura desde sus demonios hasta ella, a través de sus 

puños. 

 

Un joven con barba de varios días y una mochila al hombro le cede el asiento a una 

mujer de unos cuarenta años con muchas ojeras porque le recuerda a su madre y se 

percata de que lleva tiempo sin llamarla. Se ajusta la mochila y cierra sus dedos en torno 

a una de las barras del vagón mientras intenta que el frío del cristal le cure la jaqueca, 

inamovible de su ser desde hace tres días. Tres camisas, dos camisetas, un par de 

pantalones, unas zapatillas de repuesto y todos los libros y películas que pudo llevarse 

es todo lo que lleva en la mochila, que lo acompaña desde hace una semana, el mismo 

tiempo que lleva vagando por la ciudad sin ningún tipo de rumbo. Cogiendo tranvías al 

azar sin importarle adonde le lleven porque ningún destino va a ser capaz de llevarle 

atrás en el tiempo y no en la carretera. Se ve reflejado en el cristal y vuelve a verla a ella 

segundos antes de que el camión se llevara su coche, el de los dos, por delante, justo en 

mitad de una carcajada, y se le inundan las pupilas de lágrimas al sentir el vacío 

desgarrador en el pecho. Como un niño, cuando se siente perdido. 

 

Una chica que mira su móvil una y otra vez se revuelve en su asiento mientras piensa en 

los pelos que debe de llevar después de esa noche. Lleva consigo la carpeta de la 

universidad porque salía de la biblioteca la tarde anterior cuando se lo encontró a él y 

pensaba que se desmayaba allí mismo. Luego, en casa de él, lloró tapada por las sábanas 

después de haber accedido a meterse en su cama de nuevo intentando no despertarlo. 

Bosteza porque apenas pudo dormir y se dice en silencio que es lo mínimo que se 

merece, mientras desbloquea el móvil una y otra vez esperando encontrarse un mensaje 

que sabe que no va a encontrar. Dice en sus adentros que va a desinstalarse Whatsapp, 



porque no le da más que disgustos y ya le duele demasiado el corazón. Desbloquea el 

móvil otra vez. Sabe que no va a ser capaz de hacerlo. 

 

Un hombre en traje y bastante atractivo se muerde la uña del dedo meñique porque 

acaba de observar una minúscula gota de sangre en ella. Sin atisbo de culpabilidad ante 

el recordatorio carmesí, mira a su alrededor en busca de la que podría ser fácilmente su 

próxima víctima, captando algunas sonrisas de putas ingenuas que no saben dónde se 

están metiendo. Repasa mentalmente cada una de las herramientas que guarda 

celosamente en el maletín y decide que cuando baje del tranvía desayunará 

tranquilamente antes de ojear los periódicos en su propia busca. A través de los ojos es 

como se contacta mejor con las personas, en la desnudez infinita de una mirada, y así es 

como le gusta comenzar sus pequeños rituales, escrutando pupilas, con calma, 

eligiendo, al cabo de un tiempo, la próxima persona con la que calmará su sed. 

 

 

Y, por último, una chica con camiseta verde y una chaqueta vaquera gris, a quien le 

sobra imaginación, ignora su dolor de estómago mientras observa. Observa a la gente 

pensando en qué se esconderá detrás de todas esas respiraciones, esas ojeras, esas 

sonrisas y esos gestos cansados de cualquier mañana temprano. 

 


