
M
ijn naam is Bo Hanna,
ik ben 25 jaar oud en
zoon van Koptisch-
Egyptische migranten.
Toen ik vijf jaar was,
verhuisde ons gezin

voor een beter leven van Caïro naar Does-
burg in Nederland.

Op dat moment veranderde mijn leven
drastisch. Wilde ik me staande kunnen
houden, zo leerde ik, dan moest ik som-
mige van onze gebruiken en gewoontes
inruilen voor andere.

Neem de koekjes. Thuis werd me aange-
leerd om beleefd te weigeren wanneer ie-
mand me eten of drinken aanbood. De ge-
dachte daarachter is dat je gastheer toch
wel zal aandringen. Dan pas accepteer je.

Een onhandig gebruik in dit nieuwe
land, ontdekte ik als kind algauw. Wilde
je geen koekje? Dan ging de koektrommel
weer dicht.

En toen ik in groep drie leerde schrij-
ven, twijfelde ik vaak of ik aan de rechter-
kant of aan de linkerkant van het papier
moest beginnen. Het gevolg was een ge-
pikeerde juffrouw, die mijn vader erop
wees dat het niet handig was dat ik twee

talen leerde schrijven, Nederlands en
Arabisch. Niet alleen zat het haar inspan-
ningen in de weg om mijn taalachter-
stand weg te werken, ook vond ze dat de
focus moest liggen op het Nederlands. In
dat land leefden we tenslotte.

„Jullie gaan toch niet terug naar Egyp-
t e”, zei ze een keer tegen mijn vader toen
hij me kwam ophalen van school. Ik weet
nog dat ik hem beduusd aankeek: eigen-
lijk wist ik niet in welk land ik thuishoor-
de. Was ik een Nederlander? Of was ik een
Eg yptenaar?

Een paar dagen later kwam mijn vader
met een plan: ik mocht vaker naar de bi-
bliotheek om boeken te lenen, zodat ik
mijn klasgenoten kon bijbenen.

Maar thuis bleef de voertaal (Egyp-
tisch-)Arabisch. Ook met mijn broers
mocht ik geen Nederlands praten. „Ara-
bisch is een wereldtaal – later zul je me
dankbaar zijn”, zei mijn vader.

Vaak had ik het idee dat hij niet begreep
dat zijn kinderen in een moeilijk parket za-
ten, zelf had hij niet de ervaring van op-
groeien tussen twee verschillende cultu-
ren. Hij wilde vooral dat ik zijn belevings-
wereld begreep: stel dat zijn kinderen niet

met onze familieleden zouden kunnen
communiceren. Daarnaast raakte hij als
migrant in maatschappelijke structuren
verzeild die hij niet kende – hij had zijn kin-
deren nodig om hem wegwijs te maken.

Culturele contexten
Mettertijd verdween mijn taalachter-
stand. Voor Nederlands haalde ik hoge
cijfers, mijn taalvaardigheid was groot.
Intussen spreek ik vloeiend vijf talen. En
ik heb leren codeswitchen. Codeswit-
ching is het schakelen tussen verschillen-
de talen en culturele contexten. Door van
de ene naar de andere taal te gaan, ont-
hult de spreker veel over zijn relatie met
anderen: codeswitching gaat ook over so-
ciale groepen en identiteit. Denk aan een
Turkse Nederlander die in een gesprek
met gezinsleden tussen Turks en Neder-
lands schakelt. Of een Belg die in Brussel
wisselt tussen Frans en Nederlands. Maar
ook bijvoorbeeld leraren en zorgverleners
schakelen voortdurend tussen verschil-
lende culturele contexten.

Mijn juf ging ondanks een taalbarrière
het gesprek met mijn vader aan. Maar
veel mensen gaan in onhandige situaties

het gesprek uit de weg, vooral wanneer ze
de andere taal niet goed spreken. We zijn
voor niets banger dan voor ongemak.

En ja, in de praktijk is het ook lastig om
twee realiteiten met elkaar te rijmen.

In de loop van de tijd ontstond afstand
tussen mijn vader en mij. De taalbarrière
waar hij bang voor was, werd ondanks
zijn inspanningen een feit. Nu ik ouder
ben, begrijp ik zijn ongerustheid. Ik weet
nu hoe pijnlijk een cultuur- en taalbarriè-
re met je eigen familie is.

Er is niet altijd begrip voor de uitdagin-
gen waarmee jongeren met een migratie-
achtergrond te maken hebben. We moe-
ten kiezen – en expliciet uitspreken dat
we loyaal zijn aan het land waarin we le-
ven. Alsof we te hebberig zijn als we ge-
bruik willen maken van de tweede set
vaardigheden die we hebben meegekre-
gen. Alsof we ervoor kiezen een wedstrijd
met andere spelregels te spelen.

Zelf heb ik opgroeien ervaren als een
gesprek met ruis. Ruis die vaak ontstond
door verkeerde aannames. Leraren bij-
voorbeeld vulden allerlei zaken in die ze
niet begrepen. Als mijn broers en ik te laat
kwamen op school was dat vast omdat
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Wi s s e l ge s p re k ke n

In de westerse context zie ik er
voor veel mensen uit als ‘de vijand’,
een bebaarde, lichtgetinte,
waarschijnlijk dus islamitische man

dat in onze cultuur normaal was. Of we
namen vrouwelijke docenten niet serieus
omdat dat ons thuis was geleerd.

Omgekeerd is er ook vanuit de eigen et-
nische gemeenschap sociale druk. Daar
wordt gevonden dat mensen hun achter-
grond verloochenen als ze anders over
bepaalde zaken gaan denken. Ze zijn een
bounty, verkaast of verraders. Tijdens
zondagsschool en in de kerk werden din-
gen gezegd waarmee mijn broers en ik het
pertinent oneens waren. Als je dan tegen
bepaalde normen inging en er iets van
zei, was het antwoord vaak: „Oh, dat heb-
ben ze jullie zeker op school geleerd? Ben
je nu een Nederlander?” Alsof je moest
kiezen: óf honderd procent geloven wat
de Koptische gemeenschap dacht óf Ne-
derlander zijn. Je eigen balans vinden
leek niet toegestaan.

Ver westerd
Afgelopen december maakte ik met mijn
broer een reis naar Egypte, het geboorte-
land van mijn ouders. Ik was er sinds
mijn twaalfde niet meer geweest. Een
spannend moment: hoe verhoud ik me
tot een land waar ik wortels heb maar niet
ben opgegroeid?

Hoewel de tempels en piramides in-
druk op me maakten, waren het vooral de
gesprekken met mijn familie en andere
locals die me bezighielden. Zij zagen me
als ‘de ander’, merkte ik. Ik was verwes-
terd, dat zag en hoorde je meteen.

Het is in zulke situaties moeilijk om als

individu gezien te worden. In plaats van
een medeburger word je een indringer.

Een belangrijk moment was de ont-
moeting met mijn tante. Als Koptische
christen had zij moeite met de islam, de
dominante religie in Egypte. „De islam
werkt een machocultuur in de hand en
daardoor komen we hier niet vooruit”,
zei ze. „Zelfs vrouwen veroordelen me
omdat ik geen hoofddoek draag.”

Ook haar Koptische buurman was geen
fan van de islam. Europa, zei hij, was in
verval door de komst van moslimmigran-
te n .

Ik had moeite met hun manier van den-
ken. Ik groeide op in een andere culturele
context en heb andere ervaringen. In de
westerse context zie ik er voor veel men-
sen uit als ‘de vijand’, een bebaarde, licht-
getinte, waarschijnlijk dus islamitische
man.

Vaak zijn er angstige blikken wanneer
ik in westerse steden de metro instap.
Ook leidt mijn uiterlijk geregeld tot etni-
sche profilering.

Een keer werd ik door twee marechaus-
sees staande gehouden in de aankomsthal
van Schiphol. Heel agressief, wapens bij
de hand, vroegen ze om mijn identiteits-
bewijs. Ze hadden, zeiden ze, op bewa-
kingsc amera’s gezien dat ik er al een tijdje
stond – en ze vonden mijn houding ver-
dacht. Maar ik stond daar omdat het vlieg-
tuig waar ik op wachtte was vertraagd. Er
stonden veel meer mensen te wachten,
maar ze kwamen alleen naar mij toe.

In Egypte kon ik mezelf dankzij co-
deswitching loskoppelen van de westerse
context – en overschakelen naar de bele-
vingswereld van mijn tante en haar buur-
man, om begrip voor hun standpunt op te
brengen. Op dezelfde manier kan ik hier,
door mijn ervaring als lichtgetinte man,
begrip opbrengen voor de ervaringen van
moslims.

Er zijn ook meer alledaagse voorbeel-
den van codeswitching. Bijvoorbeeld
wanneer ik een hand leg op de schouder
van mijn Iraaks-Nederlandse kapper, om
hem nadrukkelijk te bedanken. Of wan-
neer ik tot verbazing van mijn vrienden
drie keer dwingend om de rekening vraag
bij een Libanees restaurant in Amster-
dam. Dat doe ik omdat de eigenaar uit be-
leefdheid heeft gezegd dat ik niet hoef te
betalen, tijdens een praatje in het Ara-
bisch. Ik begrijp de spelregels.

De samenleving wordt steeds diverser,
het staat buiten kijf dat steeds meer men-
sen zullen moeten schakelen om hun
omgeving te begrijpen. Het belang van
codeswitching moet worden onderkend,
kunnen codeswitchen blijkt een weelde
in deze tijd.

Hoewel ik een valse start leek te heb-
ben, is jaren later het tegenovergestelde
waar gebleken: ik heb me staande leren
houden tussen twee compleet verschil-
lende belevingswerelden en een groot
aanpassingsvermogen ontwikkeld. Ik
ben niet snel ontdaan door cultuurver-
schillen, zelfs wanneer ze aan mijn kern-
waarden raken. Ik heb geleerd dat co-
deswitching een vaardigheid is, wissel
tussen culturen wanneer het mij uitkomt.

En mijn vader had een punt: Arabisch
op mijn cv komt als journalist enorm van
pas.


