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Journalist Bo Hanna (23)
werd als kind door 

zijn vader ontvoerd naar
Egypte, waarna ze in
Nederland terecht-

kwamen. Hij bracht zijn
jeugd door zonder zijn

moeder. En toch: 
‘Ik kan mijn vader niet
als boosdoener zien.’

tekst b o  h a n n a  

met medewerking van  E s m a  L i n n E m a n n  
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EEN BEKENDE SCÈNE uit het razend
populaire programma Spoorloos: na
een lange zoektocht vinden kinderen
eindelijk hun ouder terug. Die kinde-
ren zijn vaak geadopteerd, ze hebben
hun jeugd doorgebracht  zonder toe-
wijding en liefde van de biologische
ouder en nu staan ze oog in oog. Kind
en moeder vallen elkaar snikkend in
de armen, halroers en zussen sluiten
de kring van elkaar omhelzende
 mensen. Iedereen weer gelukkig.
Miljoenen mensen kijken wekelijks
naar de emotionele ontknopingen in
programma’s als Spoorloos en DNA
onbekend. Of naar het programma
Ontvoerd, waarin misdaadverslag -
gever John van den Heuvel Neder-
landse moeders helpt hun kinderen
terug te halen uit de klauwen van een
migrant, veelal uit het Midden-Oos-
ten. Ook hier volgt het programma de
lijn van de emotionele ontknoping:
moeder en kind herenigd, kwaadaar-
dige vader buitenspel gezet.
De realiteit is vele malen complexer.
Mijn realiteit in elk geval.
In september kwam het Centrum
 Internationale Kinderontvoering
(Ciko) in het nieuws: afgelopen
 zomervakantie werden 36 kinderen
ongeoorloofd door een van de ouders
naar het buitenland gebracht. Ciko
slaat alarm, volgens de stichting neemt
het aantal kinderontvoeringen toe.
Ook ik ben ontvoerd. Via Egypte ben
ik naar Nederland gekomen. Mijn
moeder zit niet in Colombia of
 Indonesië, ze woont in een buitenwijk
van Stockholm. En mijn vader? Die
hee na de ontvoering al die jaren in
Noord-Limburg kunnen wonen met
mij en mijn twee broers.

Het resultaat is een jeugd vol gaten
en beschadigde herinneringen. Ik
weet niets meer van de tijd dat mijn
ouders nog samen waren. Ik heb me
ook lange tijd niet kunnen herinneren
hoe mijn moeder eruitzag. Er was al-
tijd maar één ouder in mijn leven.
 Maar ik heb er twee. 
Dit is wat ik me nog wél kan herinne-

ren. Ik ben 4 jaar en mijn vader komt
ons ophalen van onze crèche in Stock-
holm. Om op  vakantie te gaan naar
mijn familie in Egypte, zo vertelt hij
mij, mijn tweelingbroer en mijn ou-
dere broer. We rijden in de auto naar
mijn moeder en thuis krijgen mijn
ouders ruzie in hun slaapkamer. Ik
weet nog dat ik vanuit de gang pro-
beer op te vangen waarover mijn ou-
ders schreeuwen. Mijn moeder pakt
vervolgens onze spullen. Bij de deur
neemt ze afscheid van ons, haar drie
zonen. Geen tranen. Daar heb ik later
nog veel over nagedacht: wist ze dat
ons nooit meer zou zien? Waarom liet
ze ons zo gaan? 
De vliegreis zelf kan ik me niet herin-
neren, alleen de aankomst op het vlieg-
veld in Caïro waar mijn familie ons
staat op te wachten en waar veel man-
nen aanbieden onze bagage te tillen.
Volgende herinnering: wij zijn in
Egypte, mijn vader, mijn broertjes en
ik. Cultuurshock: in Zweden was de
lucht schoon en fris en viel ik ’s mid-
dags al in slaap omdat het zo vroeg
donker werd. Nu kan ik moeilijk

ademhalen door de smog. In Caïro
word ik vaak huilend wakker, bang
van de zingende mannenstemmen uit
de moskee in het holst van de nacht.
Ik weet helemaal niets over de islam,
ik ken alleen maar de iconen van
 Koptische heiligen, Maria en Jezus. En
ik mis mijn moeder. Ik weiger te eten.
Dan de reis naar Nederland: mijn
broertjes en ik staan op het vliegveld
in Caïro en ik ben in paniek. Ik
 begrijp niet waar we heen gaan, maar er-
gens hoop ik op Zweden, naar mijn
moeder. Het wordt Nederland, het land
waar ik nog steeds woon, waar ik zonder
mijn moeder volwassen ben geworden.
Mijn één jaar oudere broer Mina hee
op belangrijke punten meer herinne-
ringen dan ik. ‘Niets klopte die dag
voor mijn gevoel’, zegt hij over die
laatste dag in Zweden. ‘Maar wat kun
je als kind zeggen? Ik voelde me een
toeschouwer.’ De documenten die ik
later heb ingezien, de rechterlijke uit-
spraken en de rapporten van Jeugdzorg,
wijzen uit dat iedereen wist dat wij door
onze vader waren meegenomen naar
Egypte, tegen de wil van mijn moeder.
En daarna naar Nederland, waar mijn
vader familie had wonen. Uit die docu-
menten blijkt ook dat noch mijn moe-
der, noch instanties veel hebben onder-
nomen om ons te herenigen. 
In Nederland gingen we naar school
en leerden we razendsnel de taal,
vooral door Villa Achterwerk, waar
mijn broertjes en ik gefascineerd naar
keken. En we verhuisden naar Grub-
benvorst, een plaatsnaam die mijn
vader niet kon uitspreken. Noord-
Limburg is pittig als je de zoon bent
van een migrant. Jongens zongen lied-
jes als ‘Rood-wit-blauw, dit land is
niet van jou.’ Mensen in het dorp zei-
den dat we ‘terug moesten naar ons
eigen land’. Ik had geen flauw idee
welk land ze bedoelden. 

Mijn moeder was aanwezig in mijn
jeugd, maar op de achtergrond, als
een fantasie. Ik droomde over haar en
over die mysterieuze geboorteplaats
Stockholm. 

noch mijn
moeder, 

noch 
instanties

hebben veel
ondernomen

om ons te
herenigen 
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Een paar keer dook mijn moeder uit
het niets op. Bijvoorbeeld die ene
keer: ik ben 13 en loop met mijn
vader tussen de schappen van de lo-
kale Turkse supermarkt in Venlo als
we opeens oog in oog met een
vreemde vrouw staan, die begint te
schreeuwen. Buiten vraag ik wie die
vrouw in hemelsnaam was. ‘Dat was je
moeder’, zegt mijn vader laconiek. Pas
jaren later begreep ik dat ze naar
 Nederland was gekomen voor een
rechtszaak, waarin mijn vader de
voogdij eiste en kreeg.

Nog een verwarrend moment, als ik
15 ben. Mijn moeder aan de telefoon.
Ze confronteert me met de woorden:
‘Hoi, ik ben je moeder.’ Ik ben zo in de
war dat ik meteen ophang. Heb ik er
fout aan gedaan om op te hangen?
Voor mij was ze een wildvreemde, dus
hoe had ze verwacht dat ik zou reage-
ren? Had ik moeten zeggen: ‘Ik mis je
mama, waar ben je?’
Net als bij een vechtscheiding komen
kinderen in ontvoeringszaken in een
loyaliteitsconflict. Kinderen zijn in
principe trouw aan beide ouders,
maar als een ouder uit beeld ver-
dwijnt, worden ze al snel erg loyaal
naar de verzorgende ouder, van wie ze
grotendeels aankelijk zijn. In mijn
geval was het mijn vader die voor ons
kookte, de was deed en de schoolboe-
ken betaalde. Ook toen hij mij in mijn
puberteit afwees omdat ik op jongens
val en ook toen hij steeds depressiever
werd, bleef ik loyaal aan hem. Zo zijn
kinderen. Maar ik bleef altijd nieuws-
gierig naar mijn moeder. 
Op mijn 20ste boek ik een reis naar
Stockholm, zogenaamd om vriendin-
nen op te zoeken. In de stad loop ik
bijna in een trance de McDonald’s
binnen en typ ik via de wifi in het res-
taurant het adres in dat ik heb gevon-
den in een van de documenten van
Bureau Jeugdzorg. Ze blijkt op
110 meter afstand van de McDonald’s
te wonen. 
Als ik aanbel doet een man open. Hij
vraagt in het Zweeds wie ik ben en ik

hoor mijzelf zelfverzekerd zeggen: ‘Ik
kom uit Nederland en ben hier voor
mijn moeder.’
De vrouw die vervolgens naar de deur
komt, kijkt me in eerste instantie aan
alsof ik een geest ben, maar begint
dan te huilen. ‘Ik heb altijd geweten
dat je op een dag weer voor mij zou
staan. Je had als kind al zo’n sterk
rechtvaardigheidsgevoel.’ Ze trekt me
aan mijn hand naar binnen richting
de woonkamer. Onderweg registreer
ik de foto’s van nieuwe kinderen die
aan de muur hangen.
Mijn vader hee ons kort na hun
scheiding naar Egypte ontvoerd, ver-
telt ze me. Mijn moeder haalt een
Zweedse krant tevoorschijn. Mijn
broers en ik staan op de voorpagina
met de titel. ‘Als je kinderen denken
dat je dood bent’. Als ze de krant te-
voorschijn haalt, voel ik woede opko-
men. Allemaal mensen hebben mijn
levensverhaal gelezen in de krant, een
verhaal waarop ik vijien jaar heb
moeten wachten. Maar dat is niet het
enige wat mij kwaad maakt: daar op
de bank wordt mij duidelijk dat mijn
moeder een nieuw gezin is begonnen.
Ze vertelt me dat ze niet kan wachten
om met al haar kinderen op vakantie
te gaan. Maar haar nieuwe kinderen
zijn wildvreemden voor mij. 
De hereniging met mijn moeder loopt
niet uit op een warme kind-ouder-
band. Het is heel moeilijk om na zo-
veel jaren een relatie op te bouwen,
zelfs met je moeder. Hoe moet ik me
gedragen tegenover een vrouw die ik
amper ken? Wat moet ik zeggen als ze
belt? En tegen de jonge kinderen die
technisch gezien mijn halroers en  
-zussen zijn, maar met wie ik weinig
verwantschap voel? Mij bekruipt het
gevoel dat er veel van me wordt
 verwacht, alsof we de verloren tijd
moeten inhalen. Maar ik heb geen zin
om een band te forceren, alleen maar
om haar een plezier te doen. En soms
denk ik dat er een nog triestere reden
is waarom het niet lukt tussen ons: de
angst om me te realiseren wat ik al die
jaren heb gemist.

Wie die
vreemde
vrouw 
was? 

Je moeder,
zei mijn
vader 

laconiek
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Ondertussen kan ik mijn vader niet
als boosdoener zien, ook al zie ik zijn
tekortkomingen, zijn aandeel. Vanuit
Nederland is er kritiek op het feit dat
in veel Arabische landen de vader na
een scheiding het gezag krijgt, waar-
door het onmogelijk is voor moeders
om hun kind terug te krijgen. Toch
bestaat deze genderongelijkheid niet
alleen daar; veel vaders in westerse
landen kunnen geen omgangsregeling
krijgen met als gevolg dat ze hun kin-
deren, die soms om de hoek wonen,
niet zien opgroeien. Soms denk ik dat
wanhoop mijn vader ertoe heeft
 gedreven ons mee te nemen naar zijn
familie in Egypte. Mijn ouders waren
in een vechtscheiding verwikkeld,
mijn moeder eiste volledige voogdij.
Zij kende het Zweedse systeem beter,
mijn vader voelde zich machteloos. 
Mijn broers en ik zijn ons halve
leven aangezien voor moslims, voor
‘buitenlanders’. Nu ik volwassen ben
en de Arabische trekken nog meer
mijn gezicht vormen, voel ik de wan-
trouwende blikken. Ik denk dan aan
mijn vader. Hij raakte als migrant in
maatschappelijke structuren verzeild
die hij niet kende; hij sprak de taal
niet goed en kende zijn rechten niet.
Hij heeft ons wellicht in paniek naar
zijn veilige thuisbasis Caïro ge-
bracht.

Ik woon inmiddels in Amsterdam,
net als mijn broer, die rechten stu-
deert. Het lot van mijn tweelingbroer
is droeviger. Hij kreeg te maken met
een systeem van internaten, Bureau
Jeugdzorg en justitie. In dat systeem
raakte hij snel op een zijspoor. Zo
mocht hij zijn havo-examen niet
 afleggen, als straf voor het gooien met
een bord tijdens het avondeten in het
internaat waar hij verbleef. Later kreeg
mijn broer een inkomen van Jeugd-
zorg, waarmee hij een kamer kon
 betalen, maar hij werd daarvan af -
gesneden omdat hij af en toe blowde.
Daardoor werd hij dakloos en moest
hij zijn eten  stelen. Op 18-jarige leef-
tijd kwam hij in een tehuis terecht

voor dakloze verslaafden in Roer-
mond; de neerwaartse spiraal hee
zich sindsdien alleen maar doorgezet. 
Mensen zijn vaak blind voor het
 verhaal dat achter de zogenoemde ‘pro-
bleemjongere’ schuilt. Mijn broer hee
het totaal versnipperde,  verknipte en
verwarrende verleden zonder moeder
en vol racisme nooit kunnen verwerken. 
De twee mensen die mij alles kunnen
uitleggen, die verantwoordelijkheid

30
reportage

Ik spreek 
nu allebei

mijn 
ouders 

niet meer

Auteur Bo Hanna



6 januari 2018

zouden moeten nemen voor drie kinder-
levens, kunnen daarover nog steeds niet
praten. Op de 21ste verjaardag van mijn
tweelingbroer en mij heb ik mijn ouders
met elkaar laten bellen. Het ging weer
eens niet goed met mijn tweelingbroer
en ik hoopte dat ze voor hem de strijd
zouden laten rusten. Het telefoongesprek
liep uit op een scheldpartij. Ze verweten
elkaar van alles, zetten zichzelf centraal
in plaats van mijn broertje en mij. Na al

die jaren zaten ze nog steeds in een
vechtscheiding. Sindsdien kan ik het
niet meer aan en spreek ik mijn ouders
allebei niet meer.

Begin dit jaar liet de Kinderombuds-
man zich kritisch uit over het televi-
sieprogramma  Ontvoerd, omdat het
belang van het kind niet centraal
wordt gesteld, maar de kijkcijfers
vooropstaan. 
Ook het Centrum  Internationale Kin-
derontvoering benadrukt dat het be-
lang van het kind voorop moet staan
bij de aanpak van ontvoeringszaken In
Nederland worden kinderen onder
12 jaar gelukkig steeds vaker gehoord.
In kinder ontvoeringszaken is het zelfs
mogelijk dat kinderen vanaf 3 jaar naar
hun mening wordt gevraagd door een
 gespecialiseerde psycholoog. In de
praktijk blijkt het lastig te peilen wat het
kind, dat zich in de invloedsfeer van de
verzorgende ouder bevindt, zelf wil.
Ik besluit contact te leggen met mijn
voormalige gezinsvoogd Nicole Huijs,
die nog steeds voor Bureau Jeugdzorg
Noord-Limburg werkt. ‘We wisten dat
jouw moeder in Zweden woonde en
dat er geen contact was. Ook wisten
we dat jouw vader jouw moeder als
een bedreiging zag. Wij vonden dat er
meer aandacht moest komen voor de
rol en positie van jouw biologische
moeder. Maar je moeder was, toen jij
in Nederland was, uit de ouderlijke
macht gezet.’ In het rapport dat Huijs
mij laat zien staat dat Jeugdzorg er op
bleef aandringen dat mijn vader onze
moeder nodig had om ons tot even-

wichtige volwassenen op te voeden.
‘Wij hebben ook nog aangeboden
samen naar Zweden te gaan. Hij stond
er soms voor open, maar had koud -
watervrees als er concrete plannen
werden gemaakt.’
Ik weet nog steeds niet wat er precies
is gebeurd in 1999, maar ik weet wel
wat er beter had gekund, waardoor
mijn tweelingbroertje er nu beter voor
had gestaan. Zo had de rechter mijn
moeder nooit uit de ouderlijke macht
moeten zetten zonder mijn broers en
mij te horen. Mijn broers en mij is
niets gevraagd, het waren de volwasse-
nen en instanties die de complexe
vechtscheiding tussen mijn vader en
moeder probeerden op te lossen zon-
der ons hierin te betrekken.
Zo mooi als die herenigingen in tele-
visieprogramma’s zijn, zo complex is
de realiteit. Het pijnlijkst is het besef
dat mijn mening als kind er nooit toe
hee gedaan. Wat mij betre moeten
kinderen in vechtscheidingen dan ook
veel beter begeleid worden door
 deskundigen. Er moet meer focus
komen op de behoeen van het kind
en er moet een veilig klimaat worden
gecreëerd, waarin een kind voor zijn
mening kan uitkomen.
Had mijn leven anders kunnen lopen?
Misschien. Maar mijn oudste broer en
ik kijken liever niet al te veel terug.
We werken beiden keihard aan een
toekomst. Onze hoop is dat we later
voor ons broertje, het kind van de re-
kening, kunnen zorgen. Hij hee ons
nodig, en ik wil niet weglopen voor
mijn verantwoordelijkheid.

31
reportage

Het 
pijnlijkst 

is het besef
dat mijn 
mening 

er nooit toe
deed


