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Por Cesc Guimerà

EDIT

Un viejo almacén abandonado con-
vertido en el club del futuro. Un es-

cenario distópico para alcanzar la utopía. 
El Manchester International Festival (del 
4 al 21 de julio) rescató el espíritu rave de 
1989, tiempos de esperanza y cánticos de 
libertad, al ritmo del acid house y bajo los 
efectos del éxtasis, la droga del amor. Ins-
pirado en aquellas fiestas que representa-
ron el último gran movimiento juvenil liga-
do al pop, Skepta presentó su espectáculo 
Dystopia987. Una llamada a desprenderse 
del impulso conservador de la nostalgia y 
a utilizar el pasado como munición para 
articular el futuro.

Jóvenes bailando sobre cascotes al rit-
mo de “Pacific State” de 808 State. Caía el 
muro de Berlín y empezaba a hacerlo el 
bloque soviético. “Si tenemos que mirar 
al pasado, fijémonos en 1989, un año de 
transformaciones”, apuntaba John Harris, 
columnista de ‘The Guardian’. El despertar 
de los infelices ochenta ingleses trajo con-
sigo una ola de optimismo y sentido de la 
colectividad. El acid house era la bandera 
que agrupaba a los jóvenes del norte y el 
éxtasis derrumbó todas las barreras socia-
les. Pero a cuarenta minutos de Mánches-
ter una exposición sobre Keith Haring en la 
Tate de Liverpool nos recuerda la globali-
dad de aquella aciaga década: apartheid y 
racismo. Homofobia y sida. La desigualdad 
económica. Reagan. La amenaza nuclear. 
La destrucción medioambiental.

La cultura rave se impuso de forma natu-
ral, con relativa clandestinidad. El creciente 
fenómeno, heredero de aquel espíritu nor-
thern soul, se fraguaba como el cataliza-
dor para un monumental cambio social y 
cultural. Se trataba de llevar el ritual hasta 

el final. En el cierre de los clubes a las dos 
de mañana se construiría el misticismo 
de la noche en el norte inglés. En aquellas 
warehouse parties, el ánimo para prolon-
gar aquella pequeña utopía creada en The 
Haçienda de forma espontánea y horizontal, 
y por oposición al dogmatismo sesentero 
y al fanatismo punk. 1989 sería el nuevo 
1848, 1945 o 1968. Marcaría la invención 
de Mánchester como centro cultural mo-
derno (o posmoderno) y un nuevo capítulo 
en el recorrido del arte. 

Y el sonido de la calle manda. Skepta, 
propulsor de la segunda venida del grime, 
agotó entradas apelando al espíritu del 

89. Congregando al público a través de 
coordenadas geográficas bajo uno de los 
puentes de la mayor vía de circulación de 
la ciudad y escoltándolo a una vieja zona 
industrial cercana a la estación principal, 
una de las pocas que todavía espera turno 
para sucumbir ante la nueva oleada que 
redibuja el skyline de Mánchester en per-
files de torres de cristal. 

Dystopia987 fue una llamada a ciegas, 
como la que seguían los iniciados que se 
lanzaban en búsqueda de cualquier fies-
ta en los viejos hangares de la ciudad. En 
desechos industriales. Espacios culturales 
que acogían actos de resistencia. Peque-
ñas utopías creadas gracias al poder de la 
música. En lo más alto de un andamio de 
tres pisos, bajo los ritmos de DJ Maximum, 
en un espectáculo creado junto con la dra-
maturga Dawn King y el director teatral 
Matthew Dunster –en un espacio libre de 
teléfonos móviles y aparatos de grabación, 
requisados en el acceso–, Skepta proyectó 
su visión del futuro, sombrío pero radical y 
fascinante, apelando al valor del colectivo, 
sin egos ni alter egos. 

“¿Cuándo fue la última vez que tuviste 
contacto visual con un extraño?”, interpeló, 
para luego proclamar: “Sé que esto es el 
futuro. Tenemos que pasar por la distopía 
para vivir en la utopía, donde las personas 
se respeten sin importar quiénes son. Sin 
importar clase, estatus o raza. Todos como 
uno, juntos. Disfrutando de nosotros y de 
la vida”. De la alegría como forma de resis-
tencia también habló Dave Haslam, el que 
fuera DJ de The Haçienda y cronista cultural. 
Cuando el público sale de estos espacios 
se lleva consigo algo para su vida real. Si 
bailamos juntos, podemos vivir juntos. n

Rave,
todavía, on

Utopía mancuniana. Del 
4 al 21 de julio el Manchester 
International Festival celebró 
las tres décadas del Segundo 
Verano del amor en 1989 y 
apeló a aquel sentimiento 
de igualdad y colectividad 

para proclamar que un 
nuevo mundo es posible. 

Treinta años después y en el 
marco de este evento, Skepta 

recuperó el espíritu de las 
raves con su espectáculo 

futurista Dystopia987.

Ilustración: Pepo Pérez
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