SCHRECKFIGUR:
Gastrokritiker Jonathan Gold

macht Kéchen weiche Knie



VORKOSTER

Wenn es ums Essen geht, versteht der Mann keinen Spaf}: Jonathan Gold
ist der michtigste US-Restaurantkritiker. Fotos von ihm hingen wie
Fahndungsplakate in den Kiichen. Und wehe, es schmeckt ihm nicht!

Text: JOHANNES MUSIAL

onathan Gold ist noch immer nicht satt.
Knapp zwanzig Grad sind es noch an die-
sem Morgen, einem der letzten warmen
Tage des Jahres, als der 57-Jahrige in einem
klapprigen Pick-up zu seiner nachsten Mis-
sion schaukelt. Man merkt dem dunkelgrii-
nen Gefihrt die halbe Million Kilometer
an, die bereits hinter ihm liegen, es dchzt und wankt durch
die Straflen von Los Angeles wie ein altes Schiff auf See. Der
wind blast durch die offenen Fenster und wirbelt Golds schul-
terlange, graue Haare in die Luft. Links und rechts zieht die
stadt vorbei, die Strafle gesiumt von Hochhausern.

Seit 30 Jahren isst sich Gold schon beruflich durch Los An-
geles. Er hatte schon Raupenkokons auf dem Teller, Kuhaugen
und Schweinsblutsuppe. Aber auch Steaks, die mehr kosteten
als so manches Rind. Trotzdem sucht er weiter nach der nichs-
ten kulinarischen Sensation: in Restaurants von Starkdchen

oder Spelunken, die kaum jemand kennt; in Imbissen in Ein-
kaufspassagen oder selbst in Lokalen, die das Gesundheitsamt
schlecht bewertet hat. Usbeken, Taiwanesen, Guatemalteken.
Dabei hat er sich so viele Lebensmittelvergiftungen zugezo-
gen, dass er aufgehort hat zu zihlen. Berufsrisiko.

*

Jonathan Gold ist Gastronomiekritiker. Seit 1986 erscheinen
seine Kolumnen unter anderem in der Los Angeles Times, der
nach Auflage viertgrofiten Tageszeitung des Landes. ,Ich
schreibe nur {iber Essen*, sagt Gold, aber spitestens seit 2007
gehort er zu den bedeutendsten Kulturjournalisten des Landes.
Damals erhielt er als erster und einziger Autor fiir das Schrei-
ben iiber Essen den ,,Pulitzer”, den wichtigsten Journalisten-
preis der USA. ,Fiir einen Essay iiber einen Burrito®, sagt Gold.
»,Es war zwar ein guter Burrito, aber diese Auszeichnung, mal

im Ernst, das fiihlt sich noch immer anmaflend an.“ »
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Arts District, Downtown Los Angeles, wo Kunstgalerien
und Boutiquen in die hundert Jahre alten Fabrikgebaude ge-
zogen sind. Gold walzt sich aus dem Fahrersitz, sein Auto
macht einen Satz nach oben. Er sieht aus wie jemand mit
seinem Job eben aussehen muss. Sein formidabler Bauch ist
zugleich Arbeitsnachweis und Zeugnis, ihm beim Thema Er-
nahrung vertrauen zu kdnnen. Der mag Essen, der muss es
wissen. Er tragt Hosentréger, darunter ein kariertes Hemd,
oberster Knopf gedffnet, an den Fiiflen schwarze Converse.
Und in der Hand ein Buch iber die Geschichte der Butter.

»Schon, dich zu sehen, Jonathan!®, ruft der Besitzer von ,Gue-
rilla Tacos“ aus seinem Imbisswagen am Straflenrand. An der
Scheibe haftet, wie ein Giitesiegel, ein Aufkleber mit der Auf-
schrift ,Jonathan Gold’s 101 Best Restaurants®. Jedes Jahr er-
scheint diese Liste mit den vielversprechendsten Lokalen der
Stadt - wer darauf ist, kann sich auf viele neue Kunden freuen.

*

Mexikanisches Fast Food ist Golds grofe Leidenschaft. So
bestellt er, ohne auch nur eine Sekunde dariiber nachzuden-
ken, die ganze Karte: Tacos mit Ochsenschwanz, Entenherz
und Dorsch; Torta, eine Art mexikanisches Sandwich, mit
Mortadella; Tostadas, flaches mexikanisches Toastbrot, mit
Gelbflossen-Thunfisch. Es ist neun Uhr morgens. Meist wiir-
den in solchen Imbisskiichen dieselben hochwertigen Zuta-
ten verwendet wie in teuren Restaurants, nur mit weniger
Pomp, sagt Gold. ,Es gibt nichts, das mich mehr deprimiert
als teure und dabei durchschnittliche Kiiche.“

Dass giinstig auch gut sein kann, ist unter Kritikern mitun-
ter eine verpdnte Annahme. Lange schrieb daher auch Gold
dber das, was er heute als Unterhaltung fiir Reiche bezeich-
net: Etablissements mit strikter Etikette und hohen Preisen.
Damals mochte er, welche Macht seine Worte hatten, dass
er mit schlechten Kritiken Restaurants die Giste vergraulen
konnte. Doch weil er dadurch auch Existenzen zerstorte, ver-
sucht er heute, nur noch wohlwollende Ratschlige zu geben.

olds Hande scheinen zwischen den
Speisen zu pendeln, greifen hier zu
und dort. Er beifit in die Torta, legt
den Rest wieder zuriick und fragt:
»Dir sind meine Keime doch egal,
oder?“ Seine Stimme ist viel leiser als
sein Korper es erwarten liele. Was
auf dem Tisch steht, wird geteilt - auch mit jenen, die er
kaum kennt. Wer mit ihm isst, den méchte er auch gleich
mit fiir gutes Essen begeistern.

Der Eigentiimer von ,Guerilla Tacos“ hat bei der franzo-
sischen Kochlegende Alain Ducasse gelernt, lief dann die
Haute Cuisine hinter sich und fing an, Tacos zu rollen. ,Eine
derartige Kiiche findet man nirgendwo aufier in L.A.%, schrieb

Gold in einer fritheren Kritik. In Los Angeles haben sich Men-
schen aus allen Ecken der Welt niedergelassen, sie bereiten
oft jene Speisen zu, die sie aus ihrer Heimat kennen, ohne
sie an die amerikanische Kiiche anzupassen. Ethnische Ge-
meinschaften, vor allem aus Lateinamerika und Asien, leben

,DAS FLEISCH QUILLT
AUS DEM TACO WIE
BEYONCE AUS EINEM
ENGEN OVERALL.“

in Los Angeles nebeneinander, anstatt zu verschmelzen, Ki-
che und Kultur bleiben authentisch, statt sich anzupassen.
Gold betont immer wieder, wie kulinarisch einzigartig diese
Stadt sei. ,In Stadten wie New York wird fiir uns gekocht, fur
Auflenstehende®, sagte er einmal gegeniiber dem Magazin
New Yorker. Genauso sei es in Singapur, Tokio oder Kopen-
hagen. ,In L.A. aber kochen die Leute fiir sich selbst.

»Oh mein Gott!“ ruft eine Frau, die plétzlich vor Gold
steht. ,Ich bin so ein Fan!“ Sie sieht aus wie die jiingere
Schwester von Iris Berben, ihre Stimme hiipft, gehetzte
Atempausen, die Augen versteckt sie hinter einer groen Son-
nenbrille. ,Ihre Arbeit bedeutet mir so viel“, sagt sie, schaut
zu ihm auf und verschwindet wieder. Gold lachelt, iberrascht
von dem Lob, das er zwar so dhnlich fast jeden Tag hort. Aber
nicht so oft von Hollywood-Stars wie Teri Hatcher, bekannt
aus Serien wie , Desperate Housewives®,

In Los Angeles ist Gold das, was viele andere gerne wiren:
berithmt. Er ist ein Wegweiser fiir die Menschen durch das
kulinarische Wirrwarr. Jede Woche isst er im Schnitt zehn
Testgerichte und schreibt eine Kritik. Damit hat er in den
mehr als drei Jahrzehnten seiner Arbeit Los Angeles kulina-
risch kartografiert, hat Touristen wie Alteingesessene in al-
le Ecken der Stadt gelockt.

Er will die Menschen dazu bewegen, ihre st
cken. ,Wir leben in einer Zeit, in der Menschen v

sagt Gold. Kochen und Essen sei etwas, das man mit S
Hinden mache, das einen wieder mit anderen zusam -
bringe. ,Viele meiner Leser sind Teenager und Studenten}
Menschen in ihren Zwanzigern. Ich fiihle mich dafiir ver-
antwortlich, den Dialog voranzutreiben®, sagt er. Deshalb
schreibt er iiber eine Fleischfiillung, sie quelle aus einem Taco
»wie Beyoncé aus einem engen Overall®. Oder tiber schwarze
Chilisauce, sie sei so dunkel, ,dass sie scheinbar das Licht
aus der Luft um sie herum aufsaugt, scharf wie eine Teleno-
vela und bitter wie Tranen“
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In der Zwischenzeit ist Teri Hatcher zuriickgekehrt. Sie
uberreicht Gold ein paar Servietten, die sie mit Kugelschrei-
ber beschrieben hat. Seit einem Jahr gehe sie mit ihrer Toch-
ter in Restaurants, die er empfehle, steht da. Sie hatten eine
schwierige Beziehung, seien sich aber iiber das Essen wieder
nahergekommen.

Eine Geschichte, typisch fir die Stadt, die Erzahlungen
mit Happy End wie am Flieband produziert. Heute eréffnen
Cafés und Hotels, lassen sich Scharen von Kreativen nieder
in Gegenden, wo in den Achtzigern und Neunzigern noch
Crack und Gewalt so verbreitet waren, dass man Los Angeles
die Ganghauptstadt Amerikas nannte. Gold kennt diese Ver-
gangenheit noch. Er wuchs im siidlichen Teil der Stadt auf,
wo immer wieder Rassenunruhen ausbrachen. Seine Mutter
war Bibliothekarin an einer Highschool und kochte zu Hau-
se oft Fertiggerichte. Sein Vater war Bewihrungshelfer.

Is Kind hatte Gold Cello gelernt.

Mit 16 zog er von zu Hause aus und

begann ein Musikstudium. Neben-

her spielte er in einer Punkband

und jobbte bei einer juristischen

Fachzeitschrift als Korrekturleser.
Zum Biiro nahm er den Bus, fuhr darin durch die Viertel der
Stadt, vorbei an ungezihlten Restaurants. Eines Tages ent-
schied er, sie alle zu besuchen. Und hatte plotzlich eine Le-
bensaufgabe: sich quer durch die Stadtteile Los Angeles’ zu
probieren. Eigentlich wollte Gold spiter in den diplomati-
schen Dienst, um ferne Kulturen zu entdecken - bis er fest-
stellte, dass er dafur nicht einmal die Stadt verlassen muss-
te. In der Gastronomie fuhlte er sich damals wie ein Ein-
dringling. Meist war er der einzige junge Gast, saf} in seiner
Lederjacke allein am Tisch.

Statt nach dem Studium selbst Musiker zu werden, begann
er Mitte der Achtziger iber Musik zu schreiben, zunachst bei
.LA Weekly*, spater fiir ,Rolling Stone“ und ,Spin*“. Er traf
Dr. Dre und Snoop Dogg, interviewte Jimmy Page und Kurt
Cobain. Seine Streifzige durch die Kiichen von Los Angeles
setzte er fort und begann, seine erste Food-Kolumne namens
.Counter intelligence* (Gegenspionage) zu schreiben. Viele
seiner Freunde sahen das als Zeitverschwendung. Aber er af§
und schrieb, berichtete zwischendurch zwei Jahre aus New
York - und isst und schreibt noch heute.

Eine Woche nach der Begegnung mit Teri Hatcher lenkt
Gold seinen Pick-up auf einen Parkplatz im zentralen Stadtteil
Koreatown. Es ist schon dunkel, der Himmel sternenklar. Fir
eine Kritik geht Gold zum dritten Mal ins hochpreisige Bistro
Here's Looking At You", einer der wenigen Orte, in denen sich
die Einfliisse mischen, hier trifft mexikanische Kiiche auf
asiatische Aromen. Bevor Gold iiber ein Restaurant schreibt,
besucht er es immer mehrfach, und nie bestellt er dasselbe.

Wie so oft hat er unter dem Namen seines echemaligen
Mathelehrers reserviert. Doch als er noch mit einem Fufl im
Eingang steht, fliegt seine Tarnung auf. ,Jonathan Gold, hier
sind sie richtig!“, ruft ihm ein Mann mit Kinnbart entgegen.

*

Frither hingen Fotos von ihm wie Fahndungsplakate in den
Kiichen der Stadt. Doch seit er den Pulitzer-Preis gewonnen
hat, erkennen ihn Koche und Kellner auch so. Oft hat er das
Gefiih), sie bohrten mit ihren Blicken Locher in seinen Rucken,
wihrend er isst. Manch ein Eigentiimer empfangt ihn schon
mit ausgebreiteten Armen, wenn er ein neues Lokal betritt.
Als hitten sie darauf gewartet, dass er endlich kommt.

Um sie wenigstens etwas zu iiberraschen, nutzt er bei der
Reservierung nicht nur falsche Namen, sondern auch meh-
rere E-Mail-Adressen, ruft von verschiedenen Telefonen an
und verwendet Kreditkarten, die auf erdachte Personen aus-
gestellt sind. Das sei, so beschrieb er es einmal, wie in einem
Spionagethriller in Zeitlupe.

Willkommen zuriick, Herr Gold!*, begruf3t ihn auch die Kell-
nerin. Der Raum ist minimalistisch eingerichtet, weifle Decken,
dunkle Holzwinde. An der Bar sitzen Manner mit Hemden und
kurzen Haaren. Ein Mai Tai kostet hier 26 Dollar.

Weder Stift noch Block hat er dabei, Notizen macht er sich
keine. Nicht bei der japanischen Makrele mit Ringelblumen
und vegetarischer Escabeche, also sauer eingelegtem Gemu-
se. Nicht beim Rindertatar, das zusammen mit Brot laut Kell-
nerin wie verkohltes Steak schmecken soll. Auch nicht bei
Forelle, Wachtel, Kalbsbries, Tomatensalat mit Anchovis und
chinesischer Wurst. Oder den Desserts - zwischen Zimtkek-
se gepresstes Vanilleeis und Blaubeeren mit Limettenwas-
sereis und Karamellstiicken. ,Entweder du schreibst, oder

»EINE CHILISAUCE,
SCHARF WIE EINE
TELENOVELA UND
BITTER WIE TRANEN.“

du erlebst es, aber nicht beides gleichzeitig. Du machst dir
ja auch keine Notizen beim Sex*, sagt er. Gold macht auch
keine groBen Pausen zwischen den Bissen, um die Geschmi-
cker zu sortieren. Auffillig ist nur seine Begeisterung, wenn
ein neues Gericht kommt. Dann glinzen seine Augen wie die
eines Kindes vor dem Schaufenster eines Spielwarenladens.

An manchen Abenden besucht Gold ein halbes Dutzend
Restaurants oder mehr. Dann isst er wie im Rausch, sodass
man meinen konnte, er wolle verzweifelt alle Geschmicker »
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dieser Welt in sich aufnehmen. ,Starke Aromen, Saurestofle,
zerrupfte asiatische Krauter und die Neigung, Umami so
ziemlich iberall hineinzufillen®, wird er in seiner Kritik
uber das ,Here’s Looking At You“ schreiben. Bei einem seiner
friheren Besuche hat er das einen Monat lang trocken ge-
reifte Rib-Eye-Steak fiir 120 Dollar probiert. , Ein wunderba-
res Stiick Fleisch, zart, saftig und kernig zugleich, verfeinert
mit einem Klecks geschmolzener Radieschenbutter. Das soll-
te man definitiv essen - und sich dazu einladen lassen.“
Eine Gruppe Manner nahert sich zuriickhaltend dem
Tisch. Guten Abend! Ein Foto? Gold nickt. Solche Momente
zeigen ihm, wie sehr seine Arbeit geschitzt wird. Schlielich
schreibt er nicht nur iiber Essen, sondern auch iiber das Le-
ben. Dariiber, was Zutaten, Gewiirze und Garmethoden iiber
die Menschen hinter dem Herd sagen. Gold ist genauso So-
ziologe wie Gourmet, seine Kritiken sind nicht nur ein Blick
auf den Teller, sondern auch iiber den Tellerrand hinaus.

erandert sich Los Angeles, weif}
es Gold als einer der Ersten. Er
schmeckt, woher Einwanderer kom-
men, indem er die Gerichte probiert,
die sie mitbringen. Vor zehn Jahren
entdeckte er, dass immer scharfer
auf eine bestimmte Art gekocht wur-
de, so, wie er es von Gerichten aus der chinesischen Provinz
Sichuan kannte. Dort hatte im Mai 2008 die Erde gebebt,
70000 Menschen waren umgekommen. Viele fliichteten da-
raufhin aus der Region, so vermutete Gold, auf der Suche nach
Sicherheit in die USA. Tatsichlich kamen seither so viele
Migranten aus Zentralchina in die Gegend, dass Arcadia, eine
Stadt im Nordosten des Verwaltungsgebiets von Los Angeles,
mittlerweile als ,chinesisches Beverly Hills“ bekannt ist.
Jonathan Gold wohnt ganz in der Nédhe. Er kocht auch
selbst, vor allem fiir seine Frau und seine zwei Kinder, meist
Pasta carbonara, geschmortes Gemiise und Lamm vom Grill.
Uberall im Haus stapeln sich Kochbiicher. Das kulinarische
Wissen hat er sich erlesen, der Geschichte ferner Lander na-
hert er sich iiber seine Zunge. Beim Burmesen schmeckt er die
Gewiirze und Hiilsenfriichte des Nachbarlandes Indien, aber
auch Fischsaucen wie aus Thailand oder Stidchina. Weil es ein
buddhistisches Land ist, wird Fleisch seltener und bewusster
gegessen. Und weil es eine englische Kolonie war, wird das
Fleisch oft gekocht. Thm haben schon Soziologen von Univer-
sititen geschrieben, dass er so manche neue ethnische Ge-
meinschaft in Los Angeles noch vor ihnen entdeckt habe.
Kritiker wie Gold sind wertvoll, und deshalb auch teuer.
Ein Dutzend Journalisten arbeiteten einst im Food-Ressort
der ,Los Angeles Times“. Heute sind es nur noch vier, fast
alle Freiberufler wie Gold, dem einzig verbliebenen Kolum-
nisten. Regelmifig hauft er im Monat Spesen im vierstelli-

gen Bereich an. Fiir viele Zeitungen ist das unbezahlbar. In
Koreatown leeren sich langsam die Strafien, doch Gold hat
noch Appetit. Am anderen Ende des Viertels, neben einem
Nagelsalon und einem Schnapsladen, liegt Dan Sung Sa.
Durch eine kleine Tiir in einer langweiligen Fassade schliipft

, DU MACHST DIR
JA AUCH KEINE
NOTIZEN BEIM SEX.“

man in eine fremde Welt, in der die Gaste ihre Nichte in
Reisschnaps ertranken. Die schwachen Lampen erleuchten
den fensterlosen Raum und die Sitznischen nur mafig, die
winde sind mit Holz verkleidet und bekritzelt. In der Mitte
des Raumes steht eine offene Kiiche, es riecht nach gegrill-

“tem Fleisch, aus den Lautsprechern plarrt koreanischer Pop.

Das Essen hier ist billiger, die Portionen grofer, die Kund-
schaft fast ausschlieBlich asiatisch. Lange Zeit gab es nicht
einmal eine englische Karte, Gold musste per Zeichensprache
ordern. Wollte er Schweinerippen, zeigte er mit dem Zeige-
finger auf seinen Oberkorper und grunzte. Tintenfisch? Gold
spreizte seine Finger und schiittelte seine Hand - der Kellner
brachte aber doch nur gediinstete Hithnerfiifle.

*

Gold bestellt, als sei es seine erste Mahlzeit des Tages. Neben
einer zerbeulten Teekanne stehen wenig spiter Reisnudeln
mit Seetang, Kimchi-Pfannkuchen und gebratener Schwei-
nebauch vor ihm auf dem Tisch. Der michtige Restaurant-
kritiker liebt Orte wie diesen, sie sind ihm Zuflucht. Hier ver-
sucht niemand, das Kochen neu zu erfinden, hier kann Gold
einfach essen - und sich dabei fithlen wie am anderen Ende
der Welt. Bevor er mit seinem klapprigen Pick-up nach Hau-
se fahrt, zieht er lachelnd berufliche Bilanz. Denn die ist sim-
pel: ,Einige der besten Restaurants sind richtig billig« El

DIE LISTE

Wer sich in den FuBstapfen Jonathan
Golds durch L.A. essen méchte, fiir den
hat die ,,Los Angeles Times* 2017 die
fiinfte Ausgabe von ,,Jonathan Gold's 101
Best Restaurants“ verdffentlicht. Platz 1
des ultimativen Food-Guides verraten
wir: das ,Vespertine* in Culver City.
Print: 7,95 USD, iiber store.latimes.com

Digital als Karte: guides.latimes.com/101-
best-restaurants-map-jonathan-gold/
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