
 
 
 

Sor Virginia, que no puedo caminar, ¿no 

me ve que ando cojo? 

El que habla es David, “un quejica” dice la 

monja. 

Es alto y rubio, parece alemán, va bien 

vestido, bueno, bien no, normal, como 

cualquiera, como cualquier chico con el que 

uno se topa en la cola del supermercado o en 

alguna cafetería del centro. Tiene el pelo 

alborotado y esconde sus manos bajo las 

mangas de una cazadora vaquera con cuello 

de borreguillo, esas que ahora llevan los 

chavales. Él no sabe de modas, de 

youtubers, de iinfluencers. David bebe para 

olvidar y cuando termina de beber, vuelve a 

empezar a beber. La herida en la pierna se la 

hizo una noche, hace días, dice que no sabe 

cuando, ni cómo. Solo sabe que le duele, o 

eso dice él, pero Sor Virginia cree que es una 

excusa para no ir a la clase de huerto que 

tiene en una asociación, cerca de 

Embajadores. 

- Legazpi está muy lejos, ¿cómo voy a ir 

así?, dice lamentándose. 

Parece un niño justo antes de coger una 

rabieta 

-‐	  ¡Yo lo dejo por imposible!, clama la Sor 



 

 
 

 
El rubio, como todos le llaman, es uno de 

tantos que duerme en la calle día sí, día 

también. Una noche el Samur Social lo 

encontró tirado en una esquina. Lo llevó junto 

a la monja, dice que no sabe si se quiere 

marchar. Desde hace unos días comparten 

techo, vida. 

El centro social Catalina Labouré se 

encuentra en mitad de Malasaña, en el 

Madrid más de moda desde hace algunos 

años, últimamente también se deja caer por 

los bares de la zona la Reina Letizia. Ciudad 

de contrastes. Con la llegada del frío, 

comenta la Sor, han habilitado más plazas. 

- ¿Las completáis todas? 

- Uy, ¡si sobran! Aquí el que quiere comer, 

come, y el que quiere dormir, duerme. Otra 

cosa es que quieran. 

 
 

Sorprende saber que hay plazas libres 

para las personas que viven en la calle, bajo 

una manta de cartón y sobre un colchón de 

adoquines o baldosas. Según el recuento que 

se hace cada dos años, hay 

aproximadamente ochocientas personas sin 

hogar viviendo a la intemperie, la mayoría 

varones. La mayoría con algún tipo de 

adicción. 

 
 

La Sor mueve la cabeza. Tiene gesto 

amable aunque se intuye que cierto genio. 

Rondará los setenta años y camina a paso 

ligero. Pelo canoso, corto. Ni rastro de cofia. 

Recuerda más a la abuela de cualquiera que 

a una monja. 

- La mayoría se gastan lo que tienen en 

alcohol, o en otras cosas… Algunos tienen 

ayuda, pero el segundo día ya se la han 

gastado. A mí me da rabia porque mucha 

gente colabora para ayudarles y al final se 

queda en nada. 



  
 

En el Catalina, como lo llaman todos, se 

respira un ambiente relajado. Algunos hacen 

bromas, otros ven la tele. Hay negros, 

blancos, y de todo. La mayoría sonríen. 

Todos tienen un pozo en la mirada. 

 

Todos los bártulos están 
perfectamente 

etiquetados, los trocitos 
de vida que no se 

pierdan 

 
Cuando llegan al centro se guarda todo lo 

que llevan en una especie de salita que hace 

las veces de consigna. Allí hay maletas con 

más calle que una acera, sacos de plástico, 

carritos de la compra y algunas mantas. 

Todos los bártulos están perfectamente 

etiquetados, los trocitos de vida que no se 

pierdan. Es lo único que la mayoría tiene. La 

sala de reposo es donde duermen, un sillón 

reclinable, sobre él un par de mantas, y 

encima, una silla. Antes de dormir cada uno 

coloca su ajuar. Ese ajuar son sus catres. 

Otras camas son más duras, esa es la 

verdad, y más frías. A unos pocos metros 

están los sintecho de Marcenado, los 

homeless que los llaman los modernos. 

Desde que la memoria es memoria están ahí. 

Con otras caras, con otros cuerpos. Las 

mismas camas. Al lado hay una academia de 

música. Las notas mecen los cuerpos 

revenidos de hombres cuya única 

pertenencia es su apellido. Cada vez son 

más los que ocupan el asfalto en una ciudad 
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que emerge tras la crisis dejándoles atrás. 

Son el poso insignificante que olvida la 

ciudad y que ya no recibe ni la mirada de 

desaprobación de las dos viejas que vienen 

de misa. Dos señoras peripuestas que pasan 

al lado de los cartones y que no reparan en la 

presencia de los fantasmas del suelo. La 

gente se ha 

acostumbrado a 

vivir con ellos. 

Ángel vive en 

la Calle Tesoro, 

dice, que pasa 

siempre por 

delante de la 

academia porque 

le encanta ir al 

Tiger de San 

Bernardo. 

Siempre los ve 

por ahí, cuando 

llegó de su 

Talavera natal, 

hace casi siete 

años, ya estaban, 

aunque no tiene 

ni idea si son los mismos o han cogido el 

relevo. Camina ligero y, mientras se pelea 

con su espesa melena rizada. “Maldito  

viento” se queja. El barrio está lleno de gente 

como él, gente guapa aunque sea fea, gente 

bien, gente joven y gente vieja pero toda 

gente que se ha acostumbrado a convivir con 

los lémures del cartón. 

- La mitad de los días viene alguno por aquí, 

les damos la tortilla que sobró del día 

anterior. A veces se quejan de que está 

seca. 

Laura trabaja en El Encuentro, uno de los 

bares con más solera de la zona. Está lleno. 

“Esto siempre está lleno”, exclama. Es 

colombiana, morena y 

lleva unas mallas 

ajustadas. Sonríe 

mientras dice que 

trabaja muchísimo, 

más de lo que le 

pagan. 

- Hace años yo 

también me sentí un 

poco así, como ellos. 

No tan así, pero ya me 

entiendes. Vine sin 

nada y me busqué la 

vida. A mí me dan 

pena, pero algo 

podrán hacer ¿no? 

 
 

“Algunas personas 

viven dentro de su propio bucle, es muy difícil 

salir de eso” dice la Sor. Si no hay nada por 

lo que luchar se acaba la lucha. “El rechazo 

de la familia es uno de los factores 

determinantes en el declive personal de estas 

personas” apunta la trabajadora social del 

Catalina, “pero hay que entenderles, algunos 

han pasado por mucho”. 



Según cuenta, el rechazo inicial de los 

seres queridos es lo que lleva a la caída en 

picado de muchos sinhogar, luego la barrera 

es el orgullo. No pedir ayuda, no aceptar 

limosna, no afrontar la realidad en la que se 

ha convertido una vida es un detonante para 

seguir pernoctando en el frío suelo. La vida 

así es dos veces menos vida. 

 
 
 

“No sé ayudar a los que no 
se quieren ayudar a sí 

mismos” 
 

- Yo no quiero decir solo lo malo, hay muchos 

que lo intentan y lo consiguen. Nosotros 

tratamos de ayudarles. 

Sor Virginia no puede disimular el gesto de 

angustia. Los adora, eso se ve, y también lo 

dice ella. Pero disimula, no quiere ser la 

bandera de nada. Quiere ser franca. Algunos, 

bastantes, no quieren ayuda, quieren que se 

les deje en paz. “Hace poco encontraron a 

uno ya viejito, lo llevaron a una residencia y 

él no se quería quedar. Le obligaron a 

quedarse allí. Yo eso lo veo bien, vamos, es 

por su bien”. No puede ocultar cierta 

impotencia cuando habla del tema. Dice “no 

sé ayudar a los que no se quieren ayudar a sí 

mismos” 

Mientras, afuera, ha empezado a llover, las 

terrazas se quedan vacías mientras los 

clientes recogen sus smoothies de siete 

euros y corren a refugiarse a la barra del bar. 

Suena el timbre. 

 
 

- ¿Puedo quedarme un rato aquí?, pregunta 

un hombre menudo con un charco de agua 

en sus hombros. 

- ¿Tienes tarjeta? Si no tienes te puedes 

quedar un ratito, ¿quieres algo de comer? 

 
 

Y los ojos de ese hombre abrazan a la Sor. 
 
 

Silvia Nistal 


