Sor Virginia, que no puedo caminar, ¢;no
me ve que ando cojo?

El que habla es David, “un quejica” dice la
monja.

Es alto y rubio, parece aleman, va bien
vestido, bueno, bien no, normal, como
cualquiera, como cualquier chico con el que
uno se topa en la cola del supermercado o en
alguna cafeteria del centro. Tiene el pelo
alborotado y esconde sus manos bajo las
mangas de una cazadora vaquera con cuello
de borreguillo, esas que ahora llevan los
El de

youtubers, de iinfluencers. David bebe para

chavales. no sabe de modas,

alto de una ciuda® que

e

olvidar y cuando termina de beber, vuelve a
empezar a beber. La herida en la pierna se la
hizo una noche, hace dias, dice que no sabe
cuando, ni cdémo. Solo sabe que le duele, o
eso dice él, pero Sor Virginia cree que es una
excusa para no ir a la clase de huerto que
tiene en asociacion, de

una cerca

Embajadores.

- Legazpi esta muy lejos, ¢como voy a ir
asi?, dice lamentandose.

Parece un nifo justo antes de coger una
rabieta

-iYo lo dejo por imposible!, clama la Sor



El rubio, como todos le llaman, es uno de
tantos que duerme en la calle dia si, dia
también. Una noche el Samur Social lo
encontré tirado en una esquina. Lo llevé junto
a la monja, dice que no sabe si se quiere
marchar. Desde hace unos dias comparten

techo, vida.

El centro social Catalina Labouré se

encuentra en mitad de Malasafna, en el

Madrid mas de moda desde hace algunos
afnos, ultimamente también se deja caer por
los bares de la zona la Reina Letizia. Ciudad
de contrastes. Con la llegada del frio,

comenta la Sor, han habilitado mas plazas.

- ¢Las completais todas?
- Uy, jsi sobran! Aqui el que quiere comer,
come, y el que quiere dormir, duerme. Otra

cosa es que quieran.

Sorprende saber que hay plazas libres
para las personas que viven en la calle, bajo
una manta de cartén y sobre un colchén de
adoquines o baldosas. Segun el recuento que
se hace cada dos afos, hay
aproximadamente ochocientas personas sin
hogar viviendo a la intemperie, la mayoria
varones. La mayoria con algun tipo de

adiccion.

La Sor mueve la cabeza. Tiene gesto
amable aunque se intuye que cierto genio.
Rondara los setenta afios y camina a paso
ligero. Pelo canoso, corto. Ni rastro de cofia.
Recuerda mas a la abuela de cualquiera que

a una monja.

- La mayoria se gastan lo que tienen en
alcohol, o en otras cosas... Algunos tienen
ayuda, pero el segundo dia ya se la han
gastado. A mi me da rabia porque mucha
gente colabora para ayudarles y al final se

queda en nada.



En el Catalina, como lo llaman todos, se
respira un ambiente relajado. Algunos hacen
bromas, otros ven la tele. Hay negros,
blancos, y de todo. La mayoria sonrien.

Todos tienen un pozo en la mirada.

Todos los bartulos estan
perfectamente
etiquetados, los trocitos
de vida que no se
pierdan

Cuando llegan al centro se guarda todo lo
que llevan en una especie de salita que hace
las veces de consigna. Alli hay maletas con
mas calle que una acera, sacos de plastico,

carritos de la compra y algunas mantas.

\

terior del Catalina Lﬁbburé_

Todos los bartulos estan perfectamente
etiquetados, los trocitos de vida que no se
pierdan. Es lo unico que la mayoria tiene. La
sala de reposo es donde duermen, un sillon
reclinable, sobre él un par de mantas, y
encima, una silla. Antes de dormir cada uno

coloca su ajuar. Ese ajuar son sus catres.

Otras camas son mas duras, esa es la
verdad, y mas frias. A unos pocos metros
estdn los sintecho de Marcenado, los
homeless que los llaman los modernos.
Desde que la memoria es memoria estan ahi.
Con otras caras, con otros cuerpos. Las
mismas camas. Al lado hay una academia de
Las notas mecen

musica. los cuerpos

revenidos de hombres cuya Unica
pertenencia es su apellido. Cada vez son

mas los que ocupan el asfalto en una ciudad



que emerge tras la crisis dejandoles atras.
Son el poso insignificante que olvida la
ciudad y que ya no recibe ni la mirada de
desaprobacién de las dos viejas que vienen
de misa. Dos sefioras peripuestas que pasan
al lado de los cartones y que no reparan en la
presencia de los fantasmas del suelo. La
gente se ha

acostumbrado a

vivir con ellos.

Angel vive en
la Calle Tesoro,
dice, que pasa
siempre por
delante de la
academia porque
le encanta ir al
Tiger de San
Bernardo.
Siempre los ve
por ahi, cuando
llegd de su
Talavera  natal,
hace casi siete
afnos, ya estaban,
aunque no tiene
ni idea si son los mismos o han cogido el
relevo. Camina ligero y, mientras se pelea
“Maldito

viento” se queja. El barrio esta lleno de gente

con su espesa melena rizada.
como él, gente guapa aunque sea fea, gente
bien, gente joven y gente vieja pero toda
gente que se ha acostumbrado a convivir con

los Iémures del carton.

- La mitad de los dias viene alguno por aqui,
les damos la tortila que sobré del dia
anterior. A veces se quejan de que esta

Seca.

Laura trabaja en El Encuentro, uno de los
bares con mas solera de la zona. Esta lleno.
“Esto siempre esta lleno”, exclama. Es
colombiana, morena y
lleva unas mallas
ajustadas. Sonrie

mientras dice que

trabaja muchisimo,
mas de lo que le
pagan.

- Hace ainos yo
también me senti un
poco asi, como ellos.
No tan asi, pero ya me
entiendes. Vine sin
nada y me busqué la
vida. A mi me dan
pena, pero algo

podran hacer ¢no?

‘Algunas personas
viven dentro de su propio bucle, es muy dificil
salir de eso” dice la Sor. Si no hay nada por
lo que luchar se acaba la lucha. “El rechazo
de la familia es uno de los factores
determinantes en el declive personal de estas
personas” apunta la trabajadora social del
Catalina, “pero hay que entenderles, algunos

han pasado por mucho”.



Segun cuenta, el rechazo inicial de los
seres queridos es lo que lleva a la caida en
picado de muchos sinhogar, luego la barrera
es el orgullo. No pedir ayuda, no aceptar
limosna, no afrontar la realidad en la que se
ha convertido una vida es un detonante para
seguir pernoctando en el frio suelo. La vida

asi es dos veces menos vida.

“No sé ayudar a los que no
se quieren ayudar a si
mismos”

- Yo no quiero decir solo lo malo, hay muchos
que lo intentan y lo consiguen. Nosotros

tratamos de ayudarles.

Sor Virginia no puede disimular el gesto de
angustia. Los adora, eso se ve, y también lo
dice ella. Pero disimula, no quiere ser la
bandera de nada. Quiere ser franca. Algunos,
bastantes, no quieren ayuda, quieren que se
les deje en paz. “Hace poco encontraron a
uno ya viejito, lo llevaron a una residencia y
él no se queria quedar. Le obligaron a
quedarse alli. Yo eso lo veo bien, vamos, es
por su bien”. No puede ocultar cierta
impotencia cuando habla del tema. Dice “no
sé ayudar a los que no se quieren ayudar a si

mismos”

Mientras, afuera, ha empezado a llover, las
terrazas se quedan vacias mientras los
clientes recogen sus smoothies de siete
euros y corren a refugiarse a la barra del bar.

Suena el timbre.

- ¢ Puedo quedarme un rato aqui?, pregunta
un hombre menudo con un charco de agua
en sus hombros.

- ¢ Tienes tarjeta? Si no tienes te puedes

quedar un ratito, ¢ quieres algo de comer?

Y los ojos de ese hombre abrazan a la Sor.

Silvia Nistal



