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Le casino de Saipan, au centre,  
n’est pas encore achevé… mais accueille 
des joueurs depuis l’été 2017.

sur un bar surmonté d’un escalier qui ne mène 
nulle part. Dans les salles de jeux, une poignée  
de touristes chinois et de résidents locaux  
se partagent les 77 tables et 243 machines à sous 
disposées au milieu des ornements dorés.

Chaque jour à 21 h 30, le casino distribue  
des bons de 10 dollars. « J’ai gagné 35 dollars 
l’autre soir », glisse un Américain bedonnant 
chaussé de crocs, aux bras ornés de tatouages 
maoris. En face de lui, un Chinois en chemise 
blanche pose dix billets de 100 dollars sur le tapis 
vert, qui sont aussitôt échangés contre des jetons. 
Une vague odeur de cigarette flotte dans l’air, 
entre les notes du lancinant Wonderwall d’Oasis, 
en arrière-fond. Lorsqu’il sera achevé, le casino 
abritera onze restaurants – dont plusieurs 

60 ans, et Ji Xiaobo, 39 ans, viennent de Harbin, 
une ville industrielle du nord-est de la Chine.  
Ils ont fait fortune dans l’immobilier et les 
lampes LED. En 2011, Ji Xiaobo a monté Hang 
Seng, un « junket », comme on appelle  
ces intermédiaires qui prêtent de l’argent  
aux VIP chinois en route vers les casinos  
de Macao. « Cette société sortie de nulle part  
est rapidement devenue l’un des principaux 
junkets de la place, grâce à ses conditions de crédit 
extrêmement généreuses », se souvient Ben Lee, 
un consultant pour les casinos dans l’ancienne 
colonie portugaise. En 2013, elle brasse plus  
de 300 milliards de yuans (40 milliards d’euros) 
par an. Mais en 2014, l’industrie du jeu de Macao 
s’effondre. La campagne anticorruption  

arrêté en juin 2015. Ce dernier est accusé d’avoir 
généré – et blanchi – 8,8 milliards de yuans 
(1,16 milliard d’euros) de profits illicites grâce  
à la cotation en Bourse, en 2007, de l’assureur 
Ping An et du groupe financier Haitong 
Securities. Il aurait bénéficié de conditions 
préférentielles lors de l’achat en 2002 de parts 
dans ces deux entités. Pour asseoir leur 
crédibilité, la mère et le fils engagent  
un Américain, Mark Brown, qui a travaillé  
pour les casinos de Donald Trump, et un panel 
de conseillers composé notamment de l’ex-
directeur du FBI Louis Freeh, de l’ex-directeur de 
la CIA James Woolsey et de l’ancien gouverneur 
du Mississippi Haley Barbour. Une photo publiée 
sur Weibo – le Twitter chinois – montre Cui Lijie 
en train de serrer la main de Barack Obama.

PRÈS DE 50 MILLIARDS DE DOLLARS DE PARIS
L’entreprise a une seule raison d’être : ouvrir  
un casino sur Saipan. Début 2014, elle invite  
une poignée de parlementaires locaux à Hong 
Kong et Macao, tous frais payés, pour leur 
présenter son projet. Elle se met aussi à arroser 
l’île d’argent : elle débourse 10 millions de dollars 
pour acquitter la facture d’électricité de tous  
les habitants et finance les campagnes 
électorales de certains élus. « En quelques mois,  
la loi avait été modifiée pour autoriser 
l’implantation d’un casino et Imperial Pacific  
avait obtenu une licence exclusive pour l’exploiter 
durant quarante ans », pointe Ed Propst,  
un parlementaire indépendant. En attendant  
que le bâtiment principal soit terminé, le groupe 
prend ses quartiers en novembre 2015 dans  
un magasin duty free. « Ce n’était pas du tout 
luxueux, témoigne Glen Hunter, un résident qui 
tient une échoppe au bord de la plage. Quelques 
tables à peine, surmontées de chandeliers,  
au milieu d’un centre commercial. » Pourtant,  
très vite, des sommes faramineuses se mettent  
à transiter par ce casino de fortune.

Les deux premiers mois, ses seize tables  
VIP recueillent 1,6 milliard de dollars de paris 
mensuels. Les trois mois suivants, ce montant 
grimpe à 2 milliards de dollars, puis  
à 3,9 milliards de dollars en septembre 2016.  
En 2017, les 23 tables VIP du casino ont vu 
transiter au total 49,5 milliards de dollars,  
soit 4,2 milliards en moyenne chaque mois.  
C’est presque le double du montant traité  
par le Venetian, le plus grand casino de Macao. 
La plupart des experts de cette industrie jugent 
ces montants tout bonnement… impossibles.  
À moins qu’il ne s’agisse de blanchiment d’argent 
(voir encadré p. 25). Le mécanisme le plus 
souvent utilisé en la matière – le « lavage  
de jetons » – consiste à parier de vastes sommes 
au baccarat, un jeu où les pertes comme les gains 
sont mineurs. Le joueur quitte le casino avec 

du président chinois Xi Jinping bat son plein  
et plus personne ne veut être vu en train  
de parier des millions. Ji Xiaobo rejoint alors  
sa mère à la tête de First Natural Foods,  
une entreprise cotée à la Bourse de Hong Kong 
spécialisée dans les produits surgelés. Pour 
dissimuler leur implication, ils créent deux 
véhicules financiers, Inventive Star et Super 
Champion Global, qui en détiennent plus  
de 90%, et la font immatriculer aux Bermudes. 
Ils la renomment Imperial Pacific International.

Ji Xiaobo n’a pas un profil irréprochable : 
quelques-unes de ses connaissances sont 
 en grande délicatesse avec les autorités. Il a été 
ainsi associé à Che Feng, le beau-fils d’un ancien 
gouverneur de la Banque centrale chinoise, 

établissements étoilés –, un hôtel de 14 étages  
et des salons de jeu VIP avec vue sur mer.  
Une seconde phase prévoit la construction  
d’un centre des congrès, d’un parc aquatique  
et de plusieurs complexes hôteliers. Au total, 
plus de 7 milliards de dollars doivent être investis 
sur cette île de seulement 48 000 habitants.  
Mais ce décor surréaliste sent le soufre. Près  
de 2 500 ouvriers chinois l’ont construit dans  
des conditions proches de l’esclavage – l’un d’eux 
y a même trouvé la mort. Des milliards de dollars 
en provenance de Chine ont en outre transité  
par ses tables de jeu, faisant planer un lourd 
soupçon de blanchiment d’argent.

L’Imperial Palace est l’œuvre d’un étrange 
duo, formé d’une mère et de son fils. Cui Lijie, 

Un géant de Hong Kong est  
en train d’investir 7 milliards 
de dollars à Saipan, minuscule 
territoire américain des Îles 
Mariannes, au milieu  
du Pacifique, pour y développer 
une industrie du jeu. Ce projet 
qui sent le soufre brasse déjà 
plus de 50 milliards de dollars  
à la provenance et à la 
destination douteuses. Enquête 
depuis la table de black-jack.

a façade de l’Imperial Palace 
est un véritable pot-pourri architectural :  
une sirène dorée côtoie une statue de Poséidon, 
le dieu de la mer ; des colonnes grecques 
surmontées de dauphins encadrent des tourelles 
évoquant un palais parisien de la Belle Époque.  
Il est vrai que ce casino, ouvert en juillet 2017  
à Garapan, sur l’île de Saipan, un territoire 
américain de 115 km2 perdu au milieu  
du Pacifique, n’est encore qu’à moitié bâti,  
ainsi qu’en témoignent sa façade recouverte  
d’un échafaudage et les grues alentour. Peut-être 
trouvera-t-il une certaine unité une fois terminé. 
En ce samedi soir de fin avril, il est presque vide. 
Le hall d’entrée, orné d’écrans géants  
qui diffusent des images du ciel, débouche  
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appelé I love Saipan. Edith Deleon Guerrero  
a donc tout de suite repéré le groupe de Chinois 
qui envahissait le trottoir devant le chantier  
du casino tous les jours en fin d’après-midi.  
« Je voyais bien qu’il ne s’agissait pas de touristes, 
souligne cette femme élégante qui arbore  
un rouge à lèvres rose vif. Ils étaient habillés 
comme des ouvriers et semblaient errer sans but. » 
À l’époque, elle dirige le département du travail 
local et décide donc d’enquêter. Ce qu’elle 
découvre la laisse sans voix. « Imperial Pacific 
avait fait venir de Chine des centaines d’ouvriers 

ARITHMÉTIQUE 
DES PROFONDEURS

illégaux, en les faisant passer pour des touristes », 
relate-t-elle. Saipan est en effet le seul territoire 
américain où les vacanciers chinois et russes 
n’ont pas besoin de visa. Au total, 2 400 
personnes travaillaient sur le chantier du casino.

Zhang Wu* est l’un d’eux. Cet homme  
au crâne rasé et au dos voûté vêtu d’un polo 
blanc est arrivé à Saipan le 14 décembre 2016  
au petit matin. Électricien de formation, il n’avait 
jamais quitté son Henan natal, une province  
du centre de la Chine. Il a été recruté via le réseau 
social WeChat. « La femme qui m’a contacté 

dix plaisanciers. Un jacuzzi agrémente 
plaisamment le pont. Imperial Pacific en possède 
cinq comme celui-là. « Nous les utilisons  
pour emmener les clients dans un lagon privé  
ou pour faire de la pêche », explique un membre 
d’équipage vêtu de pantoufles ornées du logo 
doré du casino. La firme a aussi acheté trois 
villas de luxe pour héberger ses clients  
VIP. Ceux-ci viennent presque tous de Chine et 
représentent l’écrasante majorité de ses revenus : 
97% des 1,68 milliard de dollars de recettes 
engrangées en 2017. « En Chine, beaucoup  
de gens fortunés, parfois même des officiels  
du gouvernement, cherchent à sortir leur argent  
du pays », relève Ben Lee. La crainte de voir l’État 
communiste se saisir de sa fortune – que celle-ci 
ait été acquise de manière légale ou non – n’est 
jamais loin. La campagne anticorruption  
de Xi Jinping a encore accentué cette peur. Atout 
non négligeable, l’argent qui transite par Saipan 
se retrouve en territoire américain.

Les rues qui bordent le casino ont été 
converties en parc d’attractions pour les touristes 
chinois. On y trouve des boutiques de luxe,  
un Hard Rock Café, des pharmacies qui vendent 
du lait en poudre pour bébés – un produit très 
convoité en Chine – et des concessionnaires 
automobiles qui louent des mustangs 
décapotables rose ou vert pomme. Tous les soirs, 
une troupe de danseurs polynésiens vêtus  
de jupes en paille se produit devant un magasin 

peu ou prou le même montant qu’à son arrivée, 
moins une commission versée à l’établissement. 
Mais cet argent est désormais propre, puisqu’il  
a transité par le casino.

Danny Ewing, un Américain jovial au visage 
rond, fort de vingt-cinq ans d’expérience dans 
l’industrie du casino, a rejoint Imperial Pacific  
en juillet 2015. Très vite, il a remarqué que 
quelque chose ne tournait pas rond. Début 2016, 
un certain Mr Ma a converti 400 000 dollars  
en jetons et personne ne lui a demandé  
de s’authentifier, comme l’exige la loi 
antiblanchiment aux États-Unis. « Certains 
joueurs payaient pour leurs jetons avec  
des chèques qui étaient par la suite refusés  
ou arrivaient avec des tas de jetons dont personne 
ne connaissait l’origine », raconte William 
Fitzgerald, son avocat. Quelques mois plus tard, 
Danny Ewing surprend l’une des directrices  
de la société en train d’expliquer à des clients 
comment esquiver les exigences américaines  
en matière de reporting financier. Elle encourage 
aussi les employés du casino à remplir  
les formulaires « Know your customer » de façon 
incomplète. Il se plaint de ces pratiques  
et à l’été 2016, il est licencié. Deux autres 
ex-employés, en charge des clients VIP,  
ont observé des faits similaires. Parfois, l’argent 
arrivait sur le compte du casino et les gains 
repartaient sur divers comptes en Chine sans  
que le client fasse même une apparition  
à Saipan. La justice américaine semble être  
sur le coup. Ce printemps, Imperial Pacific  
a envoyé un mail à tous ses employés pour  
les avertir que le FBI avait ouvert une enquête.

YACHTS ET VILLAS DE LUXE POUR VIP
La route qui quitte Garapan par le nord  
est rongée de nids-de-poule. À gauche,  
on aperçoit l’océan qui s’étire dans un camaïeu 
de bleus, avec au loin deux navires de l’armée 
américaine stationnés là en permanence.  
À droite, un paysage vallonné recouvert de forêt 
semi-tropicale. Peu à peu, l’asphalte cède la place 
à un chemin de terre qui mène au port. Le Grand 
Mariana y est amarré. Ce yacht, qui mesure  
44 mètres de long, peut accueillir jusqu’à  

Pour bien comprendre 
l’aberration 
économique que 
représente le casino  
de Saipan, quelques 
comparaisons 
suffisent. En 2017,  
les clients VIP de 
l’Imperial Palace ont 

parié 385,9 milliards  
de dollars hong-
kongais (41,5 milliards 
d’euros). Au Venetian 
de Macao, ce montant 
– le « rolling chip » dans 
le jargon des casinos – 
a atteint 22,1 milliards 
d’euros pour cette 

même année.  
Au Parisian, un autre 
casino de Macao,  
il s’est élevé  
à 15,4 milliards 
d’euros. Le casino 
temporaire d’Imperial 
Pacific possédait 48 
tables de jeu et celui 

qui est actuellement  
en construction  
en opère 77, quand  
le Venetian de Macao 
en a 583 et The 
Parisian 365. Durant 
l’année qui court 
d’octobre 2016  
à septembre 2017, 

Saipan a accueilli 
501 000 touristes,  
dont 207 000  
en provenance  
de Chine, à rapprocher 
des 32,6 millions  
de visiteurs accueillis 
par Macao en 2017. 
CQFD.

Le bâtiment (ici le hall d’entrée)  
est disproportionné par rapport  
à l’économie d’une île  
de seulement 48 000 habitants.

Décoration  
en attente 
d’installation.  
Les difficiles 
conditions  
de travail  
des ouvriers  
chinois ont 
occasionné  
de multiples 
accidents et même 
un décès.

Boutique de luxe 
dans les rues 
jouxtant le casino, 
pour le plus  
grand plaisir  
des touristes 
chinois.
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m’a dit que je travaillerais huit heures par jour  
et que je serais payé 15 000 yuans par mois 
(2 000 euros) », se remémore l’homme de 45 ans. 
Elle lui fait même miroiter la possibilité d’obtenir 
une green card. Mais dans un premier temps,  
il doit se comporter comme un touriste. « Elle 
m’a donné des conseils sur la façon de m’habiller  
et de parler pour faire croire aux douaniers  
que j’étais un vacancier. » Il doit aussi verser 
45 000 yuans (6 000 euros) à un intermédiaire. 
Pour réunir cet argent, il contracte un emprunt  
à un taux d’intérêt exorbitant. Dès son arrivée,  
il doit déchanter. « Je n’étais payé que 8 000 yuans 
par mois (1 050 euros) et je devais travailler 
quatorze heures par jour, soupire-t-il. Nous 
dormions à 22 dans une pièce de 30 m2, avec  
une seule salle de bains. » Durant un mois, il n’y a 
plus d’eau courante. Sur le chantier, ce n’est 
guère mieux : « Nous étions perchés directement 
sur l’échafaudage, sans planches ni filets. Même  
en Chine, les conditions de travail sont meilleures. » 
Les accidents se multiplient. « Des soudeurs 
faisaient tomber des étincelles sur les ouvriers  
en contrebas, leur brûlant la peau ; des objets 
métalliques chutaient sur nous », détaille-t-il.  
Il se souvient d’un homme qui a dû passer  
un mois à l’hôpital après qu’une tige de 40 kg  
lui est tombée dessus.

LE FBI S’EN MÊLE 
Aux urgences de l’unique hôpital de l’île,  
les médecins se posent des questions. Plusieurs 
fois par semaine, ils voient arriver des Chinois 
grièvement blessés. Ils se décident à dresser  
la liste pour le moins attristante des cas qui leur 
arrivent : amputations de doigts, lacérations, 
fractures ouvertes, même une électrocution. 
Dans un cas, un homme arrivé avec le dos brisé  
a été renvoyé directement en Chine, contre l’avis 
des médecins. Le 22 mars 2017 à l’aube,  
une camionnette s’arrête devant l’entrée  
des urgences. Des Chinois en sortent. Ils portent 
un compatriote à moitié nu, qui ne bouge plus.  
Il est tombé depuis le balcon d’un hôtel, 
racontent-ils. Le médecin de service ne peut  
que constater le décès. Yuanyou Hu, 43 ans, était 
arrivé à Saipan deux semaines plus tôt,  
en se faisant passer pour un touriste. Il est tombé 
de l’échafaudage du casino et ses collègues l’ont 
dévêtu avant de l’emmener à l’hôpital pour éviter 
que les médecins ne repèrent ses vêtements  
de travail. À Saipan, ce décès fait l’effet  
d’une bombe. Le FBI mène un raid contre  
les bureaux de MCC International et Nanjing 
BeiLiDa, deux sous-traitants d’Imperial Pacific, 
et découvre 181 passeports appartenant  
à des ouvriers entrés illégalement dans le pays, 
ainsi qu’une liste en recensant 150 autres.  Plus d’infos sur www.lesechos.fr/we

Durant la Seconde Guerre mondiale, à l’issue 
d’une bataille épique qui a duré trois semaines, 
les Américains ont conquis Saipan. Elle  
se trouvait aux mains des Japonais depuis 1914, 
après avoir appartenu aux Espagnols  
et aux Allemands. Dans les années 70, elle  
a obtenu un régime spécial en matière de visas, 
ce qui a permis l’implantation d’une trentaine 
d’usines de vêtements employant des Chinois  
et des Philippins dans des ateliers de misère. 
Cette industrie s’est effondrée en 2005, lorsque 
les quotas à l’importation de textiles prévus  
par l’accord GATT ont expiré. À la même  
époque, les Japonais en lune de miel se sont 
détournés de l’île au profit d’Hawaï. Depuis  
trois ans, les touristes coréens et chinois  
ont pris leur place.

UNE ÎLE À LA RECHERCHE
DE SON BUSINESS MODEL

ont pris Saipan aux Japonais, à la fin  
de la Seconde Guerre mondiale, des centaines  
de soldats nippons se sont jetés depuis  
ces rochers, baptisés « banzaï cliffs ». L’histoire  
de Saipan est faite d’une longue série d’échecs. 
« Nous avons accueilli tant d’industries qui nous 
ont promis monts et merveilles, avant de nous 
délaisser quelques années plus tard, regrette Tina 
Sablan, une jeune femme au rire communicatif 
qui se présente à la législature comme candidate 
indépendante. Il y a eu les plantations de sucre 
durant l’ère japonaise, les usines de textile dans  
les années 80 et 90, le tourisme plus récemment. »

Les habitants de l’île sont restés pauvres. Plus 
de la moitié des foyers vit avec un revenu annuel 
inférieur à 25 000 dollars. « Certains villages  
au nord de l’île n’ont même pas l’eau courante 
24 heures sur 24 », se désole-t-elle. L’arrivée  
du casino n’y changera rien. Chaque année,  
il verse 15 millions de dollars aux autorités  
pour sa licence, ainsi qu’un impôt de 5% sur  
ses revenus. « Ce n’est rien, s’emporte Ed Propst. 
Nous devons être le seul endroit au monde avec  
un casino qui ne paye pas d’impôt sur les jeux 
d’argent ! » À Macao, cette taxe atteint 40%.

Aujourd’hui, le chantier du casino a repris. 
Pacific Rim, une entreprise locale, est chargée  
de le mener à bien. Mais la date prévue pour 
l’inauguration, fin août 2018, ne sera pas tenue. 
Construit à la va-vite, le bâtiment commence 
déjà à montrer des signes d’usure. Des morceaux 
de façade sont tombés, exposant la brique  
nue. Le toit fuit et les égouts ont débordé  
à plusieurs reprises, inondant le sous-sol. L’écran 
géant qui orne le hall d’entrée est strié de lignes 
vert fluo, là où les pixels sont morts. 
* Prénom modifié.

Sur le chantier, les opérations cessent du jour  
au lendemain.

Le 2 avril, les employés sont convoqués  
sur une plage. « On nous a remis des chèques  
et on nous a dit de rentrer en Chine, sinon la police 
allait nous arrêter », confie Zhang Wu. Mais  
lui décide de rester, avec 34 collègues. Il estime 
que MCC International lui doit encore entre 
40 000 à 50 000 yuans (5 300 à 6 600 euros).  
Il secoue la tête, l’air abattu. « Je ne peux  
pas rentrer : l’usurier qui m’a prêté de l’argent  

est déjà passé plusieurs fois chez moi. Il a menacé 
ma femme et mes deux filles. » Lorsqu’on parcourt 
l’île du sud au nord, les carcasses vides de projets 
abandonnés défilent. Un hôtel à moitié construit 
dont les murs tombent en ruine. Un centre 
commercial fermé où la végétation a repris  
ses droits. Des anciens salons de karaoké  
aux vitres brisées. Au nord du territoire, la plage 
cède la place à des falaises escarpées, contre 
lesquelles les vagues viennent s’abattre dans  
un jet d’écume blanche. Lorsque les Américains 

Cet électricien 
chinois (également  
en ouverture),  
a été recruté  
en Chine via WeChat.
Comme beaucoup  
de ses collègues,  
il est arrivé  
en se faisant passer 

Loin des Mustang de location pour 
vacanciers, plus de la moitié des foyers 

de Saipan dispose d’un revenu annuel 
inférieur à 25 000 dollars (ci-dessous : 

stand au festival des arts traditionnels).
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pour un touriste. 
Aujourd’hui sans 
travail, il est coincé 
sur l’île faute  
de pouvoir régler 
l’emprunt  
contracté  
à son départ.


