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Burning Sun était l’un des clubs les 
plus en vue de Séoul. Situé au cœur du 
quartier huppé de Gangnam, il accueil-
lait des DJ réputés et tout le gratin de la 
K-pop – ensemble de genres musicaux 
sud-coréens qui s’exportent comme des 
petits pains. Mais fin janvier, ce haut 
lieu de la nuit s’est fait prendre dans un 
scandale sans précédent. Tout a com-
mencé lorsqu’un client âgé de 28 ans a 
relaté comment il s’était fait tabasser 
par le gérant du club, puis par la police, 
après avoir tenté d’aider une jeune 
femme en train de se faire agresser 
sexuellement à l’intérieur. Son récit a 
fait émerger des dizaines de témoi-
gnages de femmes, qui ont raconté avoir 
été droguées, puis violées dans les salles 
VIP de l’établissement.

Une vidéo en montre une, inconsciente, 
qui se fait traîner à bout de bras vers 
une arrière-chambre sous le regard 
impassible des videurs. L’un des inves-
tisseurs du club, la star coréenne Seun-
gri, aurait participé à ces faits, en pro-
curant des jeunes femmes à ses 
partenaires d’affaires. Il est désormais 
sous enquête pour prostitution.

Ses fans sont sous le choc. «Mais ceux 
qui connaissent cette industrie de l’in-
térieur savent que l’exploitation sexuelle 
y est très répandue», relève Patty Ahn, 
une experte de la K-Pop à l’Université 
de Californie à San Diego. Un proche du 
milieu raconte avoir vu les membres 
d’un groupe de K-pop féminin se faire 
entraîner dans un club, où se trouvaient 
des gros poissons de l’industrie musi-
cale. «Chacun en a choisi une pour pas-
ser la nuit avec», se souvient-il.

«Tu l’as violée, haha!»
Mi-mars, le scandale rebondissait à 

nouveau. L’investisseur et star Seungri 
avait fait partie d’un chat privé avec une 
dizaine d’autres stars de la K-pop. Ils 
s’échangeaient des vidéos documen-
tant leurs exploits sexuels avec des 
femmes filmées à leur insu. «Je lui ai 
donné des somnifères avant de me la 
faire», dit un message. «Elle est 
inconsciente.» «Et alors?» «Tu l’as vio-
lée haha!», dit un autre échange. Un 
message envoyé en 2016 laisse entendre 
qu’un policier aurait touché un pot-de-
vin pour se taire.

Fin mars, Jung Joon-young, considéré 
comme l’instigateur de cette chatroom, 
se faisait arrêter. Ce chanteur et acteur 
de 30 ans a depuis annoncé qu’il quittait 
l’industrie. Seungri a lui aussi dû sus-

pendre sa carrière, tout comme deux 
idoles des Coréens, Yong Jun-hyung 
et Choi Jong-hoon, membres respectifs 
des groupes Highlight et FT Island.

Cette affaire survient dans un climat 
déjà tendu. Depuis deux ans, le pays 
subit une épidémie de «molkas», ces 
mini-caméras dissimulées dans des toi-
lettes publiques, des vestiaires de salles 
de sport ou des cabines d’essayage pour 
filmer les femmes à leur insu. En 2018, 
6800 cas ont été rapportés à la police. 
«En Corée du Sud, les femmes ont pris 
l’habitude d’inspecter chaque recoin 
d’un cabinet de toilette à la recherche 
d’une caméra avant de se dévêtir», relate 
Michael Hurt, sociologue à l’Université 
de Séoul.

Ces vidéos illicites sont ensuite «pos-
tées en ligne sur des sites dédiés, qui les 
décrivent comme du porno naturel», 
explique Jenna Gibson, une experte de 
la culture coréenne de l’Université de 
Chicago. En regarder une coûte environ 
100 wons (9 centimes). Soranet, l’une 
de ces plateformes, avait un million 
d’usagers lorsqu’elle a fermé en 2016 et 
avait généré 10  milliards de wons 
(8,8 millions de francs) durant ses onze 
années d’existence.

Fin mars, deux hommes ont été arrêtés 
pour avoir installé des molkas dans les 
sèche-cheveux, les prises et les télévi-
seurs de 42 chambres d’hôtel. Quelque 
8000 vidéos de femmes dénudées ou 
d’actes sexuels ont ensuite été uploa-
dées sur un site.

Pour les femmes filmées ainsi, le cal-
vaire ne s’arrête pas là. Leur identité est 
souvent révélée, puis elles sont pour-
chassées sur les réseaux sociaux et trai-
tées de prostituées. Incapables de sup-
porter ce harcèlement, certaines se sont 
donné la mort. «Cette femme s’est sui-
cidée après la sortie de sa vidéo, regar-
dez son chef-d’œuvre posthume», lit-on 
parfois sur les plateformes de partage.

«La Corée du Sud est une société extrê-
mement conservatrice et patriarcale, 
juge Jenny Gibson. Moins rémunérées 
que leurs collègues masculins et obli-

gées de renoncer à leur carrière sitôt 
leurs enfants nés, les femmes y sont 
considérées comme des citoyennes de 
seconde zone.» A l’école, l’éducation 
sexuelle est quasi inexistante. Les 
hommes coréens ont l’habitude de trai-
ter les femmes comme des objets dont 
ils peuvent faire ce qui leur plaît.

#MyLifeIsNotYourPorn
«Ce pays a un gros problème de vio-

lence domestique, dit-elle. Mais la police 
considère en général qu’il s’agit d’une 
affaire privée entre les deux époux et 
qu’elle n’a pas à intervenir.» Sur les 
5437 personnes interpellées en 2017 
pour des affaires de molkas, seules 2% 
ont été condamnées. Et même en cas de 
jugement, les peines sont légères: 1 an 
de prison et une amende de 8800 francs 
au maximum.

Comme partout ailleurs, «les femmes 
hésitent à témoigner car on les accuse 
souvent de l’avoir cherché ou de men-
tir», complète Michael Hurt. Il rappelle 
le cas de Baek Ji-young, qui a dû s’excu-
ser publiquement en 2000 après que son 
manager eut publié une vidéo de leurs 
ébats sexuels. La réaction du public fut 
d’une telle virulence qu’elle dut quitter 
le pays et interrompre sa carrière.

Mais deux événements récents ont 
embrasé la société coréenne. En mai 
2018, une femme de 25 ans a été arrêtée 
pour avoir posté une photo d’un man-
nequin masculin posant nu pour un 
cours de dessin. «De nombreuses 
femmes y ont vu une preuve des doubles 
standards qui règnent en Corée du Sud: 
ces actes ne sont punis que lorsque la 
victime est un homme», analyse Jenny 
Gibson.

Au même moment, une jeune rési-
dente de Séoul apprenait qu’un homme 
l’avait filmée à son insu, alors qu’elle se 
promenait nue dans son appartement 
au 22e étage d’une tour. Et que la police 
avait libéré le voyeur en minimisant 
l’affaire. Outrée, elle a créé le hashtag 
#MyLifeIsNotYourPorn, qui est instan-
tanément devenu viral.

60 000 femmes dans la rue  
pour exiger le respect

S’en sont suivies plusieurs manifesta-
tions de masse, qui ont culminé par une 
marche ayant réuni 60 000 femmes en 
octobre dernier. Une série de vidéos 
sont également apparues montrant des 
femmes détruisant leur maquillage ou 
tranchant leur chevelure pour lutter 
contre les standards de beauté ultra-per-
fectionnistes que la société coréenne 
leur impose, sous l’égide du slogan 
«Escape the corset».

Ce mouvement a déjà fait rouler plu-
sieurs têtes. Le directeur de films Kim 
Ki-duk, le politicien Ahn Hee-jung et le 
coach sportif Choe Jae-beom ont tous 
été condamnés ces derniers mois pour 
avoir agressé des femmes. n

«Ma vie n’est pas ton porno»,  
le cri des Coréennes excédées

Dans un club de Séoul. Le milieu de la nuit coréen a été marqué ces dernières années par des dizaines de cas d’agression sexuelle. (SEONGJOON CHO)

ASIE  Le milieu de la K-pop est secoué 
ces dernières semaines par des agres-
sions sexuelles en cascade. Au pays des 
«molkas», ces mini-caméras dissimulées 
dans des toilettes publiques pour filmer 
les femmes à leur insu, les Coréennes 
exigent le respect

MARIE-AMAËLLE TOURÉ 
t @mariemaelle

«Celui qui affiche le logo de la 
NASA sur son t-shirt n’a en fait 
jamais mis un pied dans l’espace», 
titrait le satirique Gorafi sur son 
site l’année passée. Vous les avez 
aussi aperçus dans les rues, ces 
jeunes exhibant fièrement un 
t-shirt, une veste, des chaussettes 
agrémentés du logo de l’agence 
spatiale américaine. On le sur-
nomme le «meatball», littérale-
ment «boule de viande». Un rond 
bleu semblable à une planète 
composée d’étoiles, d’un vecteur 
rouge et d’une orbite circulaire, 
sur lequel apparaît en lettres capi-
tales: NASA.  Si certains nour-
rissent sûrement un grand intérêt 
pour l’aérospatiale, pas sûr que 
tous soient «capables de décom-
poser l’acronyme», s’insurgeait 
notre journaliste Virginie Nuss-
baum dans l’une de ses chro-
niques. Qu’on l’apprécie ou non, 
la tendance interpelle. Pourquoi 
diantre la NASA est-elle devenue 
cool?

Préférences culturelles 
nouvelles

Sans surprise, le concept a été 
importé des Etats-Unis, où l’on 
retrouve depuis quelques 
mois le meatball dans 
les grandes chaînes 
de prêt-à-porter 
telles que Urban 
O u t f i t t e r s , 
Forever 21 ou 
Target à des 
p r i x  p l u s 
qu’abordables 
(entre 8 et 20 
d o l l a r s ) .  « L a 
p o p u l a r i t é  d e 
séries telles que The 
Big Bang Theory ou de 
personnalités comme Elon Musk 
a rendu les organisations du type 
de la NASA désirables. Il s’agit 
d’une convergence de l’offre et de 
préférences culturelles nou-
velles», résume Frédéric Godart, 
auteur du livre Sociologie de la 
mode. Prenez donc une sitcom 
mettant en avant l’univers aéros-
patial, une personnalité charis-
m at i qu e  œ uv ra nt  d a n s  l e 
domaine, et vous obtiendrez des 
milliers de jeunes arborant fière-
ment les couleurs d’une agence 
gouvernementale.

Certaines personnalités ont par 
ailleurs contribué à rendre la 
NASA plus cool encore. Ariana 
Grande, Kylie Jenner, Rihanna ou 
encore Anne Hathaway ont toutes 
été aperçues avec une veste, un 
pull ou un t-shirt NASA. En 2016, 
à l’occasion des 60 ans de l’agence 
spatiale, le designer anglais Heron 
Preston signe une collection cap-
sule à ses couleurs. Il s’inspire, lui, 
du «worm», logo rouge utilisé à 
partir des années 1970, qu’il fait 
revivre sur ses pantalons high-

tech, ou encore sur ses vestes 
astronautes allant de 550 à 1500 
dollars.

Et la NASA dans tout ça?
L’agence gouvernementale a 

décidément la cote, mais quid de 
la reproduction de son logo? 
Toutes les conditions de réutili-
sation sont mentionnées sur le 
site de l’agence. On peut notam-
ment y lire que la NASA «ne fera 
la promotion ni ne supportera 
aucun produit, service ou activité 

commerciale» ou encore que 
« l e s identifiants, 

e m b l è m e s , 
d i s p o s i t i f s , 

images,  de la 
NASA peuvent 
ê t r e  u t i l i s é s 
comme décora-
tion sur un pro-
du i t ,  m a i s  n e 

doivent pas être 
utilisés de manière 

à  s u g g é r e r  u n 
«co-marquage» des 

produits». Une réglemen-
tation donc bien établie.

«Il s’agit d’un petit merchandi-
sing difficile à contrôler. En 
conditionnant la reproduction de 
son logo à quelques règles, la 
NASA peut mieux cadrer ce mar-
ché», résume Me Anne Dorthe, 
spécialiste du droit de la pro-
priété intellectuelle.

Si l’envie d’une collaboration se 
fait sentir, il faudra tout de même 
en informer Monsieur Merchan-
dising de la NASA, Bert Ulrich. Ce 
dernier l’assure, toutes les 
requêtes sont étudiées. n

TENDANCE  Après les t-shirts 
Hard Rock Cafe, les hoodies ornés 
des blasons des universités de 
l’Ivy League, c’est au tour des 
vêtements floqués du logo de la 
National Aeronautics and Space 
Administration d’avoir la cote. 
Décryptage

Pourquoi portent-ils tous 
des t-shirts NASA?

Ariana Grande, 
Kylie Jenner  
ou Rihanna  
ont toutes été 
aperçues avec une 
veste, un pull ou 
un t-shirt NASA

«En Corée du Sud,  
les femmes ont pris 
l’habitude d’inspecter 
chaque recoin d’un 
cabinet de toilette  
à la recherche  
d’une caméra avant 
de se dévêtir»
MICHAEL HURT, SOCIOLOGUE  
À L’UNIVERSITÉ DE SÉOUL

Brise Glace
Un podcast qui 
s’intéresse à tout 
ce qu’on n’ose ni 
dire ni demander 
aux gens qui nous 
entourent.
A écouter  
à l’adresse  
www.letemps.ch/
podcast
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