
UNE CHINE RÉÉCRITE PAR LA SCIENCE- FICTION
PAR JULIE ZAUGG, HONGKONG

La science-fiction vit un âge 
d’or dans l’Empire du Milieu. 
Elle décrit une Chine 
dystopique envahie par les 
luttes de classe, les déchets  
et les robots maléfiques

◗ Dans sa trilogie San Ti (Le pro-
blème à trois corps), l’auteur 
chinois Liu Cixin imagine qu’un 
groupe de citoyens a perdu sa foi 
en l’humanité et aide des extra-
terrestres à envahir la terre, ainsi 
qu’à résoudre un théorème de 
physique qui rend impossible la 
vie sur leur planète d’origine. L’ac-
tion commence au moment de la 
Révolution culturelle chinoise, 
dans les années 1960, et se ter-
mine dans un futur lointain.

Composée de trois ouvrages – San 
Ti (Le problème à trois corps), Diqiu 
wangshi (La forêt sombre) et Sishen 
yongsheng (Death’s End*) (les deux 
premiers tomes sont parus en fran-
çais chez Actes Sud) –, cette saga 
dystopique doit être adaptée sous 
forme de série par Amazon. Le 
groupe américain vient d’annoncer 
qu’il allait y consacrer 1 milliard de 
dollars, ce qui en fait l’égal de Game 
of Thrones.

BARACK OBAMA CONQUIS
Liu Cixin est l’auteur chinois de 

science-fiction le plus connu. Cet 
ex-ingénieur de 54 ans a remporté 
un Hugo Award, la distinction la 
plus prestigieuse dans ce genre, 
en 2015 et Le problème à trois 
corps (San Ti) a été traduit en 16 
langues. L’ex-président améri-
cain Barack Obama a déclaré au 
sujet de cet ouvrage qu’il l’avait 
aidé à surmonter son dur quoti-
dien politique.

La science-fiction a une longue 
histoire en Chine. Elle est apparue 
au début du XXe siècle, inspirée 
par les traductions des ouvrages 
de Jules Verne et de H. G. Wells en 
chinois, sous la plume d’un géant 
du XXe siècle, Lu Xun. Le premier 
texte proprement chinois, Histoire 
de la colonie lunaire  (Yueqiu 
zhimindi xiaoshuo), un roman ina-
chevé à l’auteur inconnu, date de 
1904 et relate une tentative d’éta-
blir une base sur la lune.

L’arrivée au pouvoir du Parti 
communiste, en 1949, a donné 
naissance à une nouvelle forme 
de science-fiction. «Inspirée par 
celle de l’URSS, elle avait pour but 
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d’enseigner la science aux jeunes 
et mettait donc en avant les avan-
cées technologiques du pays», 
explique Regina Kanyu Wang, qui 
a fondé un cercle de lecture dédié 
à ce genre appelé AppleCore. Dans 
Capriccio for Communism, publié 
en 1958,  le  pionnier de la 
science-fiction chinoise Zheng 
Wenguang, imagine une Chine du 
futur où les usines produisent des 
biens industriels à partir de l’eau 
de mer et où des soleils artificiels 
font fondre les glaciers pour irri-
guer le désert.

Pendant la Révolution cultu-
relle (1966-1976), puis durant la 
campagne contre la pollution 
spirituelle dans les années 1980, 
qui a pour but d’éradiquer les 
idées occidentales, la SF chinoise 
entre en hibernation. «Il a fallu 
attendre les années 1990 pour 
qu’elle renaisse, grâce notam-
ment à l’émergence d’un maga-
zine, Science Fiction World, qui 
lui est consacré», note Regina 
Kanyu Wang.

CONTOURNER LA CENSURE
Depuis le début des années 2000, 

c’est en ligne que la SF chinoise 
fleurit, sur des plateformes comme 
Douban, Baidu Tieba ou Shuimuqin-
ghua. La plupart des auteurs sont 
jeunes, écrivent durant leur temps 
libre et privilégient le format de la 
nouvelle. «Nous communiquons 
énormément avec les lecteurs, qui 
nous fournissent régulièrement du 
feed-back, et nous actualisons en 
permanence nos récits, explique 
Xia Jia, une jeune auteure de 
science-fiction qui a consacré son 
doctorat à ce genre littéraire. Tout 
est très interactif.»

Les contenus ont beaucoup évo-
lué. L’admiration béate face à la 
science a fait place à une descrip-
tion froide et cynique des défis 
affrontés par la Chine du futur: 
inégalités sociales, pollution, vieil-

Liu Cixin, 
né en 1963 
dans le Shanxi, 
est le chef de file 
de la nouvelle 
science-fiction 
chinoise. (XINHUA 

NEWS AGENCY)

lissement de la population. En 
filigrane, on y perçoit une subtile 
critique du présent, qui échappe 
à la censure étatique car déguisée 
en récit fantastique. L’importance 
autrefois accordée à la technologie 
– et à la description de ses rouages 
– a été remplacée par une analyse 
fine du rapport entre l’homme et 
les nouveaux outils qui peuplent 
son quotidien.

«Les robots et l’intelligence arti-
ficielle, ainsi que la relation que 
nous entretenons avec eux, sont 
très présents dans la SF chinoise», 
fait remarquer Xia Jia. Contraire-
ment aux récits d’antan, ceux-ci 
ne prennent pas la forme de 
droïdes humanoïdes. «Il s’agit 
souvent de simples morceaux de 
code, ce qui n’empêche pas les 
humains de parfois choisir de les 
préserver ou d’en tomber amou-
reux aux dépens de leurs pairs», 
note la jeune écrivaine. n

* «The Dark Forest et Death’s End»,  
de Liu Cixin, Tor Books, 2016.

** Des nouvelles de Chen Qiufan,  
de Xia Jian et de Hao Jingfang sont à lire 
dans «Invisible Planets: Contemporary 
Chinese Science Fiction in Translation»,  
trad. Ken Liu, Ed. Tor, 2016.

*** «The Waste Tide», de Chen Qiufan,  
trad. Ken Liu, Head of Zeus, 2019.

«Les robots 
et l’IA sont 
très présents 
dans la SF 
chinoise»
XIA JIA, AUTEURE
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Native du Shaanxi, âgée de 33 ans, Xia Jia a 
d’abord étudié les sciences du climat, avant de se 
tourner vers la littérature. Ses écrits mêlent élé-
ments de science-fiction et fantastiques. «J’aime 
inclure des esprits ou des personnages issus de 
légendes chinoises dans mes récits», dit-elle. Ses 
histoires se déroulent en général dans un futur 
proche et évoquent des problèmes que la Chine 
affronte déjà, à l’image de sa nouvelle Tongtong’s 
Summer** qui raconte comment un vieil homme 
s’approprie la réalité virtuelle et la robotique pour 
développer un système d’aide à domicile entre 
séniors. La poésie n’est jamais loin: dans A Hundred 
Ghosts Parade Tonight**, un petit garçon robot 
découvre sa part d’humanité au milieu d’un parc 
d’attractions abandonné peuplé de fantômes. n 

Chen Qiufan, 36 ans, est un technophile avéré. 
Il a travaillé pour Google et Baidu et il œuvre 
désormais pour une start-up de réalité virtuelle. 
Mais ses récits, pétris d’humour noir et d’esthé-
tique cyberpunk, imaginent plutôt comment la 
technologie peut se retourner contre l’humain. 
«Le big data, l’intelligence artificielle, ce sont des 
outils neutres, dit-il. Mais s’ils tombent entre les 
mains de la mauvaise personne, ils peuvent être 
déployés à mauvais escient.» Dans sa nouvelle 
The Year of the Rat**, des diplômés au chômage 
pourchassent une armée de rats modifiés géné-
tiquement qui ont envahi la terre. The Waste 
Tide***, son premier roman, met en scène une 
guerre entre différentes castes de recycleurs sur 
une île composée de déchets électroniques. n 

De jour, cette jeune femme de 33 ans titulaire 
d’un doctorat en économie travaille pour un think 
tank. De nuit, Hao Jingfang écrit des nouvelles de 
science-fiction. Sa plus connue, Folding Beijing**, 
a été inspirée par un chauffeur de taxi qui lui a 
raconté avoir passé la nuit à faire la queue pour 
obtenir une place dans un jardin d’enfants pour sa 
fille. Elle imagine Pékin séparé en trois mondes, 
qui se replient et se succèdent durant chaque 
tranche de vingt-quatre heures. Chacun abrite une 
autre classe sociale. On y suit Lao Dao, un habitant 
du troisième monde, celui destiné aux pauvres, qui 
navigue dans ces univers pour financer l’écolage 
de sa fille. Un recueil de ses nouvelles sensibles 
vient de paraître aux Editions Fleuve dans une tra-
duction de Michel Vallet sous le titre, L’insondable 
profondeur de la solitude. n 

L’avenir poétique  
selon Xia Jia

Chen Qiufan ou la «tech»  
au service du mal

Hao Jingfang 
et sa vision des classes

PAR ISABELLE RÜF 

Le premier roman de Marina 
Salzmann confirme et développe le 
charme troublant de ses nouvelles

◗ A la première page, au retour de son 
voyage dans le Sud, Anna trouve une 
femme sur le mur de la chambre où elle 
se tient d’habitude pour corriger ses 
copies: «On aurait dit qu’elle jaillissait 
de la paroi, le corps arqué à la manière 
d’une gargouille ou d’une figure de 
proue.» Les visiteurs, comme Anna elle-
même, s’efforcent d’ignorer cette créa-
ture muette, qui pue un peu, semble 
souffrir, tente parfois de s’évader de sa 
prison et, un jour, disparaît.

Sous des dehors anodins, légers, 
l’étrangeté fait volontiers irruption dans 
le monde de Marina Salzmann. Avant 
ce premier roman, l’auteure s’est fait 
connaître par deux recueils de nou-
velles, Entre deux et Safran (Bernard 
Campiche, 2012 et 2015), qui présen-
taient déjà cet alliage subtil. Ce qui se 
passe dans La Tour d’abandon tient en 
peu de mots. Anna est en quête des 
traces de son frère jumeau, Pablo, qui a 
disparu sans un mot. Elle vit dans une 
ville – Genève, très reconnaissable – où 
elle enseigne, tout comme la roman-
cière. Elle vit dans un immeuble décati 
dont les appartements s’échelonnent 
autour de l’axe d’un escalier en vis. Elle 
a pour voisine et amie Tess, une journa-
liste d’origine portugaise. Toutes deux 
traversent les saisons d’une année avec 
une poignée d’amis: Frost, l’écrivain, 
Leibniz, le peintre, et l’oncle Jean que 
sa femme, Vita, ne peut se résoudre à 
laisser mourir, Ulysse, un libraire déses-
péré, et quelques autres.

LE MYSTÈRE DE LA NATIVITÉ
Une trame toute simple, aussi trom-

peuse que les volutes de l’escalier, que 
celle de cette Tour d’abandon. L’édifice 
lui-même est à l’abandon, et on ne sait 
pas trop qui s’y abandonne et à quoi. 
Anna, au sommeil,  en tout cas, 
puisqu’elle souffre de narcolepsie et 
s’endort devant ses élèves ébahis ou 
dans la baignoire de la salle de bains 
commune, au sous-sol.

Elle vit seule, en compagnie d’un chien 
«à l’éthique de fer», abandonné lui aussi, 

qui l’a élue pour maîtresse et qu’elle a 
nommé Trouvé. Un tableau du Caravage 
hante le récit. Cette Nativité, dérobée 
dans une église italienne, a passé de 
receleur en receleur. A-t-elle été 
détruite ou gît-elle encore dans quelque 
cachette oubliée de tous? Pablo enquê-
tait sur le sort de cette œuvre quand il 
a disparu. La maffia a-t-elle éliminé ce 
jeune homme trop curieux? On n’en 
saura rien, car La Tour d’abandon est 
tout sauf un roman policier, même s’il 
y a un meurtre. Mais celui-ci sert sur-

tout à faire entrer la violence du monde 
dans l’univers apparemment idyllique 
de la tour. Il permet aussi, habilement, 
d’éclairer le passé de Tess, la journaliste 
au bras unique, née sous X, et par lui, 
un pan occulté de l’histoire du Portugal.

Avec l’apparition de la femme dans le 
mur, une dimension fantastique 
imprègne le récit d’emblée. Mais il ne 
s’attarde pas sur cette figure, on ne saura 
pas d’où elle vient ni où elle va, de quoi 
est faite sa souffrance. Sous ses pieds, 
qu’on ne voit qu’en s’allongeant sur le 
sol, une rose des vents tatouée forme le 
mot «SONGE». Une atmosphère oni-
rique règne sur tout le récit. Il est par-
semé de rêves, de contes, de détails 
incongrus, de digressions qui font son 
charme. Les contes ne sont pas roses, 
les rêves, souvent des cauchemars, et 

les lettres atteignent rarement leurs 
destinataires ou trop tard.

Passe l’ombre du Joueur de flûte qui 
emporte les enfants vers des idéaux 
trompeurs. Un souvenir de vacances 
entre copains s’achève sur un viol qui 
en renvoie à d’autres, perpétrés dans 
des pays en guerre, aujourd’hui. Un 
moment de lâcheté pèse sur toute une 
vie, et même sur deux. Leibniz, le 
peintre, l’Indien, qui fixe sur la toile les 
rêves de ses amis, connaît aussi l’asile 
et les abîmes de la folie. Le meurtre 
d’Holopherne, peint par Le Caravage, 
encore lui, a accompagné Pablo dans 
sa propre déraison.

BOUFFONS DE CONTE DE FÉES
Même si tous les personnages dansent 

au bord de l’abîme, leur danse n’est pas 
macabre ni pesante. Il y a une grâce 
dans l’écriture de Marina Salzmann, 
dans la façon dont les strates de son 
récit s’enlacent, dont la voix narrative 
glisse de personnage en personnage. 
Les policiers qui enquêtent sur la mort 
d’un jeune skinhead se racontent des 
blagues débiles. Frost est humilié par 
l’animateur d’une émission littéraire 
ridicule. Deux bouffons de conte de 
fées, un prince et un comte, surgissent 
de nulle part pour guider Anna dans 
sa ville italienne, pendant que les 
meubles pleuvent des balcons. Jean-
Luc Godard – en 1987 – sur YouTube, 
cité page 109, donne peut-être la clé de 
ce livre énigmatique. Le cinéaste parle, 
en hésitant, de la liaison perdue entre 
l’histoire et le sujet: «Faut trouver une 
histoire, mais faut comprendre 
qu’est-ce que c’est qu’une… qu’avoir 
une place sur la Terre.» n

UNE DANSE GRACIEUSE ET 
MACABRE AU BORD DE L’ABÎME

«Je fais partie 
de ce qui reste 
en vie pour  
ne pas oublier 
à quel point  
la mort 
gigantesque 
nous entoure»
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