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Po Laiminga Žvaigžde 

Vaikai mėgsta svajoti: sunku būtų surast bent vieną mano bendraamžį, slapta netrokštantį 

tapti burtininku ar superdidvyriu. Aš – išimtis. Niekad nesu fantazavęs apie kitokį gyvenimą, 

nes visad žinojau, jog jis iš tiesų yra... kažkur visai netoli, tereikia ištiesti ranką. Tą vakarą 

lauke siautėjo pūga, o aš su jauduliu žvelgiau į dvyliką liepsnelių, plazdenančių ant 

gimtadienio torto. Tėvai pasistengė kaip niekad: tarp žvakių iš glaisto suformavo be galo 

gražią krentančią žvaigždę. Ji man priminė kažką... apie ką nebuvau mąstęs labai seniai. 

- Nagi, Jonai, galvok norą, - šypsodamasis į ūsą paragino tėtis. 

Užsimerkiau. Jaudulys vis stiprėjo. Galvoti? Nėra ko – visa širdimi troškau to kito gyvenimo; 

be nuobodžių pamokų, kvailų draugų ar svetimos šeimos. Nuo savo gimdytojų skyriaus 

pernelyg smarkiai: buvau beveik tikras, jog esu įvaikintas. Susikaupęs pasilenkiau ir užpūčiau 

žvakeles. 

Už lango tvykstelėjo šviesa: kažkas visu greičiu žiebė žemyn į netoli mūsų namo augantį 

mišką. Nuo smūgio net grindys sudrebėjo, o tėvai išbalo lyg du popieriaus lapai. Panašu, jog 

netoliese nukrito meteoritas: pati tikriausia krentanti žvaigždė. Nieko dorai nepaaiškinęs tėtis 

apsigaubė savo ilguoju paltu ir patraukė link apsnigto miško – atseit, patikrinti, ar paklydėlis 

dangaus kūnas nesukėlė gaisro. Jam išėjus apipyliau mamą klausimais. Kiek padvejojusi ši 

nusileido ir paaiškino savo nerimo priežastį: kai man buvo penkeri, sunkiai sirgau, atrodė, jog 

niekas manęs neišgelbės. Bet tuomet tvykstelėjo žvaigždė (tokia pati kaip šiandien) ir įvyko 

stebuklas: aš pasveikau. Visiškai. 

Nieko apie tai neprisiminiau. Negana to, išsyk pastebėjau istorijos spragą: jei žvaigždė atnešė 

man laimę, kodėl motina tokia sunerimusi? Ji tik papurtė galvą. Supratau, jog nieko daugiau 

neišpešiu. 

Grįžus tėčiui krūptelėjome abudu – šis įslinko į namus tyliai lyg šešėlis. Sunkiai 

kvėpuodamas bei keistai vilkdamas kojas apėjo visą virtuvę. Jo nesveikai pavandenijusios 

akys lėtai slinko nuo vieno namų rakando prie kito: tėtis elgėsi taip, lyg juos matytų pirmą 

kartą gyvenime. Pribėgusi mama pasiteiravo, ar jam viskas gerai; tėvelis gergždžiančiu balsu 

atsakė, jog taip. Gaisro nėra, meteoritas tik kelis medžius išguldęs: bandęs prie jo prieiti 

pargriuvo ir iki juosmens įsmuko į kūdrą, tikriausiai persišaldė. Prastai jaučias ir norėtų kuo 

greičiau eiti miegoti. 

Tylomis suvalgėme tortą; gimtadieninė nuotaika visai išgaravo. Padėkojęs už dovanas 

patraukiau laiptais aukštyn į savo kambarį. Tėčiui akivaizdžiai reikėjo poilsio, nenorėjau jo 

versti naktinėti. Visgi galvoje kirbėjo nerami mintis – kodėl tėvelis melavo? Juk jo drabužiai 

buvo visiškai sausi. 

Naktį prasikamavau; sapnuose mane persekiojo nežemiškos šviesos, glitūs čiuptuvai ir 

skausmo kupini riksmai. Paryčiais prabudau išpiltas šalto prakaito – riksmai juk tikri! Bet 

tučtuojau suvokiau, jog tai tik iš tėvų miegamojo sklindantis bruzdesys. Susinepatoginęs 

apsiverčiau ant kito šono ir šiaip ne taip išmiegojau iki ryto. 

Išaušus namuse tvyrojo neįprasta tyla. Vis dar užsimiegojęs nusvyrinėjau prie vonios 

kambario – durys buvo praviros. Viduje stypsantis tėtis veidrodyje įdėmiai apžiūrinėjo savo 

veidą. Probėgšmom žvilgtelėjęs į atspindį iš netikėtumo netekau žado: pusė tėvo veido odos 

buvo nukarusi žemyn, o po ja kažkas judėjo; kažkas glitaus ir tamsaus. Vis dar negaliu 

atsitokėti nuo naktinio slogučio? Pasitryniau akis. Išgirdęs mane tėtis atsisuko; jo veidas buvo 

visiškai normalus, tik akys vis dar tokios pat negyvos kaip vakar. Pasiteiravau, ar galiu nueiti 

apžiūrėt meteorito. Šis papurtė galvą: tarp išvartytų medžių galiu ir koją nusilaužt. Kiek 
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nusivylęs pasakiau, jog tokiu atveju einu susitikt su draugais. Jokių prieštaravimų. Keista. 

Užsimetęs striukę nubildėjau laiptais žemyn ir žengdamas pro duris probėkšmom 

pasisveikinau su mama. Tik išėjęs į apsingtą gatvę suvokiau, jog kažkas buvo ne taip: 

virtuvėje nenatūralia poza stovinti motina man praeinant nė nekrustelėjo; maistas ant viryklės 

svilo, bet jai tai, atrodo, irgi buvo nė motais. Kas, po perkūnais, dedasi? 

Susitikimas mieste praėjo sklandžiai. Eilinis gimtadienis: picerija, boulingas, banalūs 

sveikinimai... Pasibuvimą trikdė tik vienišas miesto beprotis, stūgaujantis apie artėjančią 

apokalipsę. Šįsyk valkata šūkavo apie blogį, nusileidusį iš dangaus, kosminį siaubą, gebantį 

keisti pavidalus. Šyptelėjau – tikriausiai vakar irgi matė krentančią žvaigždę. Senas 

paranoikas.  

 Vakarienė namuose praėjo klaikiai. Mamos pagamintas maistas buvo siaubingas, beveik 

nevalgomas; negana to, abu gimdytojai visą vakarą į mane spoksojo pavandenijusiomis 

akimis ir leido neįprastus, gergždžiančius garsus. Pasiteiravus mamos ar gerai jaučiasi, ši 

atšovė, jog užsikrėtė tėvo sloga. Pavalgę abu vilkdami kojas nulingavo į savo 

kambarius.Mane nukrėtė šiurpas. Nusprendžiau išslinkti iš namų ir apžiūrėti tą nukritusį 

meteorą pats. Tėvai man melavo. Privalėjau išsiaiškinti, kodėl. 

Nespėjęs peržengti slenksčio sustojau. Ties rūsio durimis tysojo šviežio purvo ir dar velniažin 

kokio raudono marmalo šliužė; kažkas akivaizdžiai tempta laiptais žemyn. Prislinkęs prie 

durų, apačioje išgirdau musių baubimą. Nujaučiau, ką ten rasiu, bet nebegalėjau sustoti – kiek 

įmanoma tyliau nulipau rūsin ir uždegiau šviesą. 

Nežinau, kas buvo klaikiau – vaizdas to, kas liko iš mano tėvų ,ar nuo jų sklindanti pūnančios 

mėsos smarvė. Negalėjau net pajudėti, šokas buvo per didelis. Galiausiai atsitokėjau: jei tėvai 

buvo čia, kas... kas tuomet sėdėjo su manimi prie vakarienės stalo? 

Už nugaros išgirdau gergždimą. Laiptų viršuje stypsodami į mane spoksojo tėčio ir mamos 

veidais pasidabinę padarai. „Tėvo“ veido oda vėl buvo nusmukusi – lyg perskaitęs mano 

mintis monstras iš akiduobės išleido glitų, juodą čiuptuvą ir truktelėjo žandą atgal į vietą. To 

jau buvo per daug. Net negalvodamas, kokią pavojingą kvailystę darau, nėriau tiesiai tarp 

siaubūnų ir sprukau laukan. Keisčiausia, jog padarai manęs nesivijo – tik gergždžiančiais 

balsais pavymui kažką suriko, tarsi kviesdami grįžti atgalios. 

Klampodamas apsnigtomis gimtojo miesto gatvėmis stengiausi neprarasti blaivaus mąstymo. 

Valkata, kurį visą gyvenimą laikiau bepročiu, kažką žinojo – jo kliedesiai apie pavidalus 

keičiantį siaubą iš kosmoso buvo pernelyg tikslūs. Privalau jį surasti. 

Užduotis nebuvo tokia sudėtinga, kaip galėtų atrodyti. Senąjį benamį aptikau greitai. 

Informacijos pešti iš jo irgi neteko: valkata be galo džiaugėsi galėdamas pasipasakoti. 

Pasirodo, prieš septynerius metus jis dirbęs chirurgu vietinėje ligoninėje; deja, vieną vakarą 

netoli miesto nukrito toks pats meteoritas kaip vakar. Paties dangaus kūno niekas nerado, 

tikriausiai sudegęs atmosferoje (bent taip žmonės kalba): užtat dalykai, vykę tą naktį, dvokte 

dvokė paskutinio teismo diena. Į ligoninę buvo atvežti du identiškai atrodantys pacientai. 

Negana to, vienas iš jų, kaip pats tikriausias demonas, nuolat keitė pavidalą: tai imitavo savo 

antrininką, tai virsdavo čiuptuvų kamuoliu ar net pačiu jį operuojančiu daktaru. Vienas 

pacientas mirė, kitas liko gyvas – benamis jau nebeprisiminė, kuris. Po tos nakties jam 

sunkiai sekėsi susigaudyti savo mintyse. 

Padėkojęs patraukiau atgal į puraus sniego pataluose paskendusias gatves. Pagaliau 

nesusilaikiau ir pravirkau – ne iš širdgėlos, anaiptol. Verkiau iš siaubo, jog mano tėvų nebėra, 

o aš dėl to nejaučiau nieko. 
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Elektros prekių parduotuvėje nusipirkęs žibintuvėlį per pusnis prisikasiau iki miesto kapinių; 

valkatos istoriją nesunku patikrinti. Bet ar aš noriu išsiaiškinti tiesą? Na, to klausinėt neverta; 

atsakymų paieškos buvo viskas, kas man liko. Vieną po kito tyrinėjau kapus, mirties datas; 

kol galiausiai prisikasiau prie žemės ploto, kuriame buvo sulaidoti žmonės, mirę prieš 

septynerius metus.  

Septynerius. Kai man buvo penkeri. Kai krito pirmoji žvaigždė. Kuri mane išgelbėjo nuo 

„mirtinos ligos.“ Žvelgiau į atokiausiai nuo visų kitų stūgstantį antkapį ir negalėjau patikėti 

savo akimis. 

Ant jo buvo mano vardas. 

Akimirksniu prisiminiau viską, ką taip įnirtingai stengiausi pamiršti – kaip sugedus 

erdvėlaiviui kritau žemyn į nepažįstamą planetą. Kaip krisdamas mirtinai sužeidžiau vieną iš 

čionykščių gyvybės formų. Pasirodžius kitiems į jį panašiems gyvūnams, perskaičiau padaro 

genetinę informaciją,  prisiminimus; įgyjau jo pavidalą ir pasislėpiau. Taip mes prisitaikome. 

Taip išgyvename. Žinoma, labai lengva nebuvo – ligoninėje kuriam laikui praradau kontrolę 

ir parodžiau vargšui gydytojui savo tikrąjį veidą. Bet vėliau tokių klaidų nebedariau. Tobulai 

įsikūnijau į „Jono“ vaidmenį – jo tėvai irgi nesistengė gilintis, nuoširdžiai tikėdami, jog įvyko 

stebuklas. 

Lėtai patraukiu mišku link nukritusio meteoro. Savaime suprantama, meteorito iš tiesų nėra, 

kaip ir išvartytų medžių. Ore tingiai sukasi didžiulis, metalinis diskas, po kuriuo ramiai laukia 

du besirangantys juodų čiuptuvų kamuoliai – mano tikrieji tėvai. Gergždžiančia mūsų kalba 

paklausia, kodėl aš tik dabar daviau žinią apie savo buvimo vietą – ieškodami manęs jie pusę 

galaktikos išnaršė. Susigėdęs prisipažįstu, jog buvau išsigandęs; gyvenau baimėje taip ilgai, 

jog net pamiršau, kas esu. Iš erdvėlaivio sklindantis šviesos pluoštas pradeda mus kelti 

aukštyn; aš po truputį nusimetu savo žemiškąją kaukę. Paskutinė žmogiška veido išraiška, 

prieš veidui virstant daugybe jautrių čiuopiklių, yra palengvėjimo šypsnis: mano gimtadienio 

noras išsipildė. Laikas grįžti namo. 

 

 


